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“O QUE FALTOU?  
A MORTE, TALVEZ?” 

2021 ainda não tinha terminado quando uma notícia se espalhou pelo mundo: Margaux 
Pinot, a judoca francesa de 27 anos, postou em suas redes sociais a foto de seu rosto 
machucado. A campeã olímpica foi agredida por seu parceiro e treinador. Ele foi absolvido 
pelo Tribunal de Bobigny, que julgou não haver provas suficientes de sua culpa. 

Indignada, a medalhista em Tóquio contou que o companheiro a tinha agredido e era 
o responsável por suas feridas e pelo “sangue no chão do apartamento”. Descreveu a 
violência dos ataques sofridos: “Fui insultada, socada, minha cabeça foi batida várias vezes 
no chão. E, finalmente, estrangulada. Pensei que iria morrer. Consegui fugir para me refu-
giar com meus vizinhos, que imediatamente chamaram a polícia. Tenho vários ferimentos, 
incluindo um nariz quebrado e vou passar dez dias longe do trabalho”. A seguir criticou a 
decisão da Justiça, que soltou seu agressor a partir de uma defesa “caluniosa”: “De que 
vale a defesa caluniosa deles contra minhas feridas e o sangue espalhado no chão do meu 
apartamento? O que faltou, a morte, talvez? O judô foi o que provavelmente me salvou. 
Penso naquelas que não podem dizer o mesmo”.

FERIDAS

IMPOTÊNCIA
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Seu caso gerou imensa indignação na França e em 
muitos países, que ecoaram suas palavras: “O que faltou? 
A morte talvez?” Judocas conhecidos denunciaram em 
suas redes a decisão do tribunal e manifestaram apoio à 
mulher. Teddy Riner, também campeão olímpico, disse ser 
“uma questão de vida ou morte” e perguntou: “O que é 
preciso fazer para que as vítimas sejam ouvidas? Todos os 
dias mulheres, crianças e os mais vulneráveis enfrentam a 
violência, seja física ou moral. É intolerável”. 

Após a prisão de Alain Schmitt, a Associação Israelense 
de Judô retirou a proposta de trabalho que lhe havia feito 
para treinar a seleção feminina de Israel. Suspendeu todo 
contato com ele, que foi detido horas antes de viajar.

Mês seguinte, janeiro de 2022, a imprensa brasileira 
divulgou carta assinada por mais de mil advogados repu-
diando as declarações de dois criminalistas famosos. Um 
deles, Antonio Cláudio Mariz de Oliveira, discursou com 
veemência para uma plateia e sob aplausos de advogados: 
“se o crime já aconteceu, de que adianta punir?” Na carta 
os advogados discordam da tese: “a advocacia brasileira 
não glamouriza o crime, o criminoso, a injustiça, a impuni-
dade e a corrupção”. Menos mal, pensei. Nem todos os 
pares compartilham o desejo de impunidade, verdadeira 
praga em nossas vidas. 

Nesse momento em que escrevo, o jornalista Ariel 
Palácios anuncia em seu Twitter uma manifestação na 
Argentina contra a impunidade da Justiça brasileira. A atriz 
Thelma Fardín acusou o ator Juan Darthés (nascido no Brasil 
e criado na Argentina) de estupro em 2009, aos 16 anos. 
Filmavam na Nicarágua onde fez a denúncia, mas a Justiça 
do país não se interessou. Na Argentina foi acusado por 
outras atrizes, mas foi salvo pela prescrição do crime, “um 
país machista como outros da região que ainda vivem na 
Idade Média nesse âmbito”. Seus advogados desistiram 
de sua defesa e ele fez “o que era previsto”: “fugiu para 
o Brasil”. A lei brasileira impede a extradição de cidadão 
brasileiro.

A primeira audiência no Brasil ocorreu em 2021, e a 
esperança era que o caso avançasse, levando finalmente a 
condenação e detenção do acusado. Mas só recentemente 
o tribunal de SP, a pedido da defesa do ator, determinou 
que a jurisdição não era sua. “Isto é, tudo volta ao ponto 
de largada. É como se Thelma Fardín estivesse quase a 
ponto de concluir o calvário jurídico e tivesse que voltar 
praticamente ao início do tenebroso percurso.” Por isso 
hoje, 10 de fevereiro (2022) ocorrerá uma manifestação 
no Consulado do Brasil, “Contra la impunidad de la Justicia 
de Brasil”.

Essa fama nos persegue mundo afora e já se tornou 
valiosa commodity de um país que virou piada pronta no 
cinema. Luta por justiça aqui é a de Sísifo e sua sina impla-
cável, condenado a empurrar sua pedra até o cume de uma 
montanha da qual ela descia, obrigando-o a recomeçar a 
tarefa inglória por toda a eternidade. Assim somos nós, psi, 
educadores, pais e mães, mulheres e qualquer cidadão que 
cruze o portal supremo dos tribunais. As violências contra 
as mulheres vão pelas brechas desse sistema.

Na última edição desta Insight Inteligência, Bárbara Go-
mes L. Baptista analisou a imparcialidade do juiz, concluindo 
ser uma idealização sabidamente impraticável na realidade 
social, mas necessária à crença no sistema de justiça. 

Pode até ser que do ponto de vista do olhar do sistema 
para seu umbigo a crença pareça funcionar. Não sei se é 
possível dizer o mesmo se os ilustres se vissem pelos olhos 
dos excluídos do Olimpo. “Para que e a quem serve essa 
caríssima parafernália que nós sustentamos?” – pergunta 
frequente que sugere descrédito. O que só alimenta a 
violência no país: entre famílias e na sociedade, convidando 
a volta da barbárie, do costume medieval do linchamento. 
Recado dado, recado aprendido: cada um por si resolvendo 
seus conflitos se na Bananalândia a impunidade é a regra. 
É ela que oferecemos como modelo na socialização da 
criança – de novo, trabalho de Sísifo.

FERIDAS
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“A vida de uma mulher não vale nada nesse país! 
Decepcionada”, escreveu uma amiga, pesquisadora das 
políticas públicas de gênero. Terminava naquele momento 
o julgamento da tentativa de assassinato da nossa amiga 
comum, psicóloga e professora universitária como nós. Ex-
-aluna e orientanda (mestrado e doutorado) ela vive agora 
numa cadeira de rodas sem falar, andar, doutorar-se, viver 
sua vida. Mãe interrompida, não pode mais cuidar do filho 
mais velho e da caçula, do seu segundo casamento, uma 
criança negra enfrentando na escola as dores do racismo. 
Quantos dos cidadãos que se sentam em um tribunal do 
júri para julgar casos como o dela abrigam-se em exorta-
ções à impunidade invocadas e exibidas pelos exemplos 
oferecidos pela sociedade? 

Representada pela Defensoria Pública, minha amiga não 
pôde contar com os milagres das grandes bancas. Como 
de hábito, o agressor culpou a vítima alegando legítima 
defesa – e a mulher não pôde falar a história que seu corpo 
contava. Sua defesa alegou que foi para defender-se dela 
que ele a atacou com facadas no pescoço até quebrar a 
arma, além de outros ferimentos. Salva pelo filho, que a 
encontrou em meio ao sangue no chão, na sua cadeira de 
rodas ela assistiu ao julgamento que o condenou a 2 anos 
no semiaberto. De fato, a vida de uma mulher não vale 
nada nesse país.

“Usa status de ministro para subjugar, diz enteada de 
Admar Gonzaga, do TSE” (Estadão). Mais um caso a chocar 
a ralé dessa república minúscula, meia-boca, na segunda 
década do século XXI. Afinal, tratava-se de um magistra-
do de corte superior do país. Elida registrou boletim de 
ocorrência por violência doméstica, agredida pelo marido 
física e verbalmente. Fez o exame no IML e contou que ele 
“despejou enxaguante bucal no seu corpo” e empurrou-a 
pelo rosto. O marido a agrediu moralmente: “prostituta”, 
“vagabunda”, “você não serve nem pra pano de chão”, 
“escrota”, “você não vale o que eu represento”, “quer 
acabar com minha carreira?”. Sofre “pressão psicológica”, 
“agressões físicas e verbais”; ele “a subjuga valendo-se do 

seu status de ministro do TSE” e ela “dona de casa” que 
“depende do agressor para o seu sustento”. Casados há 
11 anos, ele é muito agressivo e há 7 meses ela acionou a 
Polícia Militar em uma briga, mas “não formalizou o ato”. 
Sua filha mora com eles e depôs como testemunha; sem 
ter presenciado as agressões físicas ouviu os insultos: 
“puta”, “eu quero que todos vejam a pessoa com quem 
convivo”, “quero que você saia para eu te ver na sarjeta”. 
Repete que o ministro é muito ciumento e controlador, 
proibindo a mãe de estudar, e que usa do seu status de 
ministro para subjugar a vítima, que é dona de casa. 

No mesmo dia, depois de registrar o BO e ir ao IML, 
Elida voltou à delegacia para fazer uma retratação e pedir 
o arquivamento da investigação. 

A defesa, “o advogado Antonio Carlos de Almeida 
Castro, o Kakay”, só quer o pedido de retratação, o “ar-
quivamento por falta de justa causa”. De fato, em maio de 
2021 Admar Gonzaga foi absolvido por “falta de provas” da 
acusação de violência contra a mulher pela juíza do Juizado 
de Violência contra a mulher de Brasília.

Elida e Margaux, vítimas de dupla agressão: pelo marido 
e pela “acusação caluniosa” ou “falta de provas”. IML, 
testemunhas, fotografias: nunca há provas?

“Por que as mulheres permanecem com seus agresso-
res?”, perguntam todos quando descobrem o que ocorria 
entre as quatro paredes. É o que me pergunto neste artigo. 
Por que ela sabe que denunciar é prolongar suas dores, 
vergonha e humilhação, saindo mais desmoralizada pela 
eterna “falta de provas”? Por que ela já trava uma guerra 
sem exército para sair viva do inferno que se tornou a pri-
vacidade do seu lar, esconderijo perfeito para o terrorista 
manter sua refém? As vítimas da violência dos maridos 
são de fato “Guerreiras e sobreviventes”, para falar com 
Mary del Priore.

VERGONHA

IMPOTÊNCIA
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POR QUE ELE 
AGRIDE? DE SINAL 
DE POTÊNCIA À 
EXPRESSÃO DA 
IMPOTÊNCIA

Em 1977 dois jornalistas americanos, Roger Langley e Richard C. Levy, publicaram sua reporta-
gem “Mulheres Espancadas. Fenômeno invisível”. A tarefa mais difícil durante a pesquisa foi a de se 
lembrar de que tudo o que relatam no livro “é real, documentado e confirmado”, explicam. Os fatos 
investigados “são tão assustadores, tão trágicos e ultrajantes que, à medida que conhecíamos mais o 
assunto, começamos a nos perguntar se o público chegaria a acreditar na magnitude e na gravidade 
do problema do abuso conjugal nos Estados Unidos”. “O espancamento de esposas nos Estados 
Unidos é um passatempo quase tão popular quanto o beisebol” (Mulheres em Transição, manual que 
orienta as americanas na separação citado à p. 26). 

Os jornalistas tinham razão. Passadas duas décadas do século XXI, continuamos a nos chocar 
com os relatos. A diferença é que, por profissão, nós, psi, ouvimos in natura e de fontes diversas. 
A barbárie invisível exposta no livro é a mesma que continua a se repetir aqui, embora hoje alcance 
visibilidade maior.

VERGONHA



INTELIGÊNCIAI N S I G H T

76 FÚ
R

IA

O sociólogo Murray Straus, citado pelos autores, soa 
bem atual. Tido como um dos maiores especialistas em 
abuso conjugal, ele disse (p. 31): “A família é preeminente 
em todos os tipos de violência, de bofetadas a torturas e as-
sassinatos. Existem algumas regras informais que tornam 
uma licença de casamento uma licença de espancamento.” 

 Com a reportagem e sua publicação, Langley e Levy 
queriam despertar o interesse, estimular a reflexão e ofe-
recer “uma central de informações” sobre um assunto 
“extremamente negligenciado”. “Mulher espancada” vale 
para a casada e solteira presas em relações violentas. O 
livro foi publicado pela Hucitec, que julgou o tema relevante 
porque, no Brasil de 1970/80, assassinatos famosos viviam 
no noticiário. O momento “pedia” o livro: “fatos brutais 
contra mulheres sobre as quais recai uma leve suspeita de 
infidelidade. Ao homem é dado o direito de trair. A mulher 
é condenada à morte por mera suspeita. Os assassinatos 
de mulheres em Minas Gerais, que certamente ficarão im-
punes, provocaram a revolta em muitas mulheres capazes 
de escolher o próprio destino”.

Fabrice Virgili, historiador francês especializado em 
relações entre homens e mulheres durante as duas guer-
ras mundiais, escreveu “Virilidades inquietas, virilidades 
violentas” no século XX, da “História da Virilidade”. Relata 
o assassinato da atriz Marie Trintignant em 2003 por seu 
companheiro, um cantor famoso, que foi notícia pela ce-
lebridade dos protagonistas e provocou posicionamentos 
contraditórios: os que davam relevância ao caráter passional 
da relação entre o cantor e a atriz e os que colocavam a sua 
morte entre as de muitas mulheres vítimas de violências 
conjugais. 

Entre outros “casos emblemáticos”, Virgili conta o de 
Sohane Benziane, 17 anos, que, em outubro de 2002, foi 
queimada viva em um porão por seu ex-namorado, que 
recusava a separação. Ao sair de lá com seu corpo envolto 
em chamas gritando de agonia, sua morte foi testemunha-
da por uma dúzia de outros colegas saindo da aula. Apesar 
do testemunho de assassinato intencional, o acusado foi 
condenado por tortura e barbárie levando à morte não in-
tencional. Até 1970-80, as violências contra a mulher foram 
julgadas privadas, cuja regulação pertencia à família. A partir 
daí começamos a mudar porque o movimento feminista 
passou a atribuir uma dimensão política às violências. 

Assunto da família patriarcal, acrescento, porque agredir 
a mulher é um direito do patriarca, do pater. Ele é o poder e, 
pois, deve vigiar e agredir a mulher e tudo que lhe aprouver 
para manter a ordem patriarcal centrada na hierarquia e 

no poder do homem. “Castigar” a mulher é um dos seus 
direitos entraria pelo século XX como atestado e garantia 
de sua virilidade do homem.

Já demonstrei em “Déspotas mirins, o poder nas novas 
famílias” que ao longo do século XX essa família patriar-
cal sofrerá abalos sucessivos. Mesmo assim prevaleceu 
de fato – e até já avançada a segunda metade do século 
passado – essa hierarquia natural que fazia da mulher in-
ferior ao homem. A recusa da hierarquia e contestação da 
autoridade que tomou conta da sociedade pós-guerra, e a 
invenção da pílula anticoncepcional com sua possibilidade 
de exercer a liberdade sexual sem temer a gravidez, reorga-
nizaram as relações conjugais, igualando os dois membros 
do casal. Os tremores sofridos pelo patriarca culminariam, 
no final do século, no que chamei de “pedocracia”, palavra 
que não existe (pelos menos à época que escrevi). E, por-
tanto, não foi “a mulher, mas a criança quem saiu vitoriosa” 
nessa antiga guerra familiar.

As lutas das mulheres explodiram com intensidade 
na segunda metade do século, abrindo espaço para um 
caminho de luta pela igualdade, respeito, valorização. 
Mas a concepção moderna da maternidade que, enfim, 
ganhara o Ocidente, acorrentou a mulher aos filhos.  
Por isso, no livro seguinte, eu os chamei de “Os Filhos da 
Mãe”. Depois da luta ferrenha travada pelos séculos XVII 
e XVIII, cuja face mais famosa é a de Rousseau, o filho foi 
finalmente anexado à mãe, e a maternidade amaldiçoada 
passou a ser santificada. 

A “pedocracia” fez do filho o tirano (no sentido que dou 
a esse termo, original grego da tragédia de Sófocles, “Édipo 
Tirano”, transformado em “Édipo Rei”) da família, regulada 
pelas necessidades e pelos desejos do pequeno deus. Ora, 
o humano ao nascer depende de um adulto – não depende 
de uma família. Entre nós, esse adulto tem um gênero que 
é o feminino –, a mãe, como exigiu Rousseau com outros. 
É ela que tem o dever de cuidar do filho, antes entregue ao 
encargo da ama de leite e ama seca e, depois dos 4 anos, 
à governanta e ao preceptor ou ao trabalho. A casa antes 
e depois da era industrial não era a mesma da produção 
artesanal e do comércio, e da incipiente vida urbana.

IMPOTÊNCIA
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Essa criança moderna começa a surgir, de fato, no século XIX. Apesar 

da forte resistência imposta por homens e mulheres a essa campanha da 
maternidade santificada, detonada por filósofos, moralistas, Igreja, médicos, 
direito – que transformaria a imagem da criança amaldiçoada da Antiguidade 
até o século XVII, fardo insuportável merecedora de infanticídio e indiferença, 
na criança moderna. A modernidade recalca o fruto do ventre amaldiçoado e, 
em seu lugar institui o pequeno deus a quem a mãe, e só a mãe, deve idola-
trar e cultuar. Um entre os tantos instrumentos da campanha é a iconografia 
sacra, que multiplicara as madonas ou virgens com o menino em adoração 
ao seu pequeno deus, levando o Ocidente a nossa “infantolatria” e, por essa 
via, à “maternolatria”.

Os movimentos de emancipação feminina explodem num contexto em 
que essa campanha já havia chegado à América, em Chicago, onde, nos anos 
1950, mães católicas militantes fundaram La Leche League (LLL) prolongando 
as campanhas pela amamentação materna do século anterior. O século XIX é 
chamado de “o século da mãe”.

Através da criança, a mulher, em vias de escapar, permanece a presa da 
família. O álibi agora para coibir, restringir, cercear sua liberdade é sua “supe-
rioridade” – desde que seja mãe. Não por acaso a maternidade é um problema 
para o feminismo, a “quadratura do círculo”, diz a historiadora feminista Yvonne 
Knibiehler. “O feminismo precisa, antes de mais nada, repensar a maternidade. 
Todo o resto lhe será dado como acréscimo.” 

Não cabe retomar o que já escrevi nos livros citados. Para ser breve: a mi-
soginia ancestral da cultura encontrou abrigo na mistificação da maternidade: 
a “maternolatria”, mitologia que repete o culto do nascimento do Menino que 
a santa mãezinha deve idolatrar. Seu pequeno tirano determina, segundo nos 
dizem, quantas horas podemos dormir, se e quando vamos nos alimentar, se 
e quando podemos trabalhar e ser remuneradas e se podemos nos livrar do 
casamento: qualquer decisão da mãe agora passa pelo filho. Nossas institui-
ções, conhecimentos científicos, pediatria, direito, todos, convergem para o 
ideal “familista” submisso à “pedocracia” e à “maternolatria”. 

Na primeira década do século XX, a psicanálise demonstrou a origem sexual 
da violência do homem contra a mulher, Virgili diz: o homem agride porque não 
consegue realizar o ato sexual. “Do castigo, sinal da potência, passava-se à 
violenta manifestação da impotência” (Virgili, p. 97). A violência foi privatizada 
para esconder a agressão porque agora a agressão do homem contra a mulher 
revelava sua impotência sexual – o que garantia (garante?) a sua masculinidade. 
“O dele é maior do que o meu?”, berram os agressores em seus ataques de 
fúria e agressão quando seu objeto se movimenta.

Mas sexualidade em psicanálise não se confunde com união genital: sexual 
é o que dá prazer, inclusive prazer de dominar e destruir o outro como nos lem-
bra o Marquês. Eis porque agredir e matar são atos de prazer e, pois, sexuais: 
o prazer de destruir o seu objeto. Pulsões eróticas e destrutivas se combinam 
em homens e mulheres e são o combustível de nossa vida psíquica: nossos 
atos, pensamentos, movimentos. E implicam as pulsões parciais (olhar, comer/
beijar, dominar). E seus destinos: repressão, sublimação, perversão, projeção, 
angústia de castração e outros mecanismos inconscientes. Não fosse isso, 
como tratar a criança como “perverso polimorfo”? 

ATRAVÉS DA 
CRIANÇA, 

A MULHER, 
EM VIAS DE 

ESCAPAR, 
PERMANECE 
A PRESA DA 

FAMÍLIA
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Nos primeiros séculos do cristianismo, os patriarcas da Igreja organizaram 
filosoficamente a doutrina cristã na Patrística, que retomou no seu próprio 
diapasão a misoginia da divisão afirmada pela filosofia grega entre a matéria/
sensível e o espírito/imaterial. Um diapasão que era o ódio extremo à mulher, 
concebida como o pecado em forma de gente, e o seu fruto, fruto da maldição. 
São Paulo explicou bem que a sexualidade insaciável é a causa da inferiorida-
de natural das filhas de Eva, e, por dois mil anos, suas palavras continuarão 
ecoando: “não foi Adão que se deixou seduzir, mas a mulher, que, seduzida, 
caiu na transgressão”. Tertuliano, um dos primeiros pais da Igreja não deixa 
a mulher esquecer que ela cedeu à sedução do tentador e por isso deve per-
manecer sob tutela: “E ignoras que Eva és tu? Está viva ainda, neste mundo, 
a sentença de Deus contra o teu sexo. Vive, como se impõe, como acusada. 
És a porta do diabo.”

Por derivações e associações, a divisão grega resultará na figura da mu-
lher como encarnação da sexualidade. Por sua sexualidade voraz e maléfica, 
a mulher é uma perigosa esfomeada de amor e carne humana. Tal via só 
poderia nos levar ao pavor do feminino que atravessou os séculos – de Santo 
Agostinho até o “Malleus Maleficarum” (O Martelo das Bruxas), a mulher é 
a sexualidade insaciável, vampiresca, e o homem é a agressividade e a razão, 
derivada da sublimação da agressividade. Da mesma maneira que o homem se 
identifica com a agressividade e a violência, a mulher é associada à sexualidade 
e à fecundidade/procriação.

Por isso a agressividade e a violência não fariam parte da feminilidade. A 
feminista americana Andrea Dworkin escreve em “Woman Haiting” (Ódio de 
Mulher) citada pelos jornalistas (p. 146): “Quando nós mulheres encontramos 
coragem de nos defender, de erguer um bastão contra o abuso e a brutalidade, 
estamos violando todas as noções de feminilidade que nos foram ensinadas.” 

O humano é humanizado por sua identificação com modelos oferecidos 
pelos adultos que a acolhem. Eles encarnam a sociedade e seus valores, 
normas, ideais (o que é certo e o que é errado, o que pode e o que não pode). 
Artes, novelas, cinema, literatura, mitos, rituais – encenam relações humanas 
e carregam fantasias socialmente valorizadas ou não, ideais com os quais nos 
identificamos e que transgredimos ou não. 

É a educação que nos leva a conter nossos impulsos tirânicos, destrutivos, 
agressivos, eróticos oferecendo caminhos para sua sublimação e/ou repressão. 
Sem ela nós nos tornamos parteiros de déspotas mirins e déspotas marmanjos. 
Somos introduzidos na cultura à custa de introjetar esse policial que passa a 
nos vigiar sob a forma de superego ou consciência moral. O “liberou geral” 
desses impulsos (destrutivos e eróticos) provoca angústia e atiça o superego, 
que nos castiga com culpa e vergonha. “Édipo” (o de Sófocles) realizou sem 
saber seus desejos e terminou por furar seus olhos com o broche da mãe. 
Com que olhos poderia encarar os tebanos, depois de cometer seus crimes, 
e suportar o olhar de pai e mãe em sua descida ao Hades, sendo ele “um 
homem vil nascido de dois vis”?
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TERRORISMO 
CONJUGAL. TIREM AS 
CRIANÇAS DA SALA 

CULPA
No capítulo 2 (p. 39-54) Langley e Levy contam a história de Anne, que resumo: “A cabeça de 

Anne Jessup foi jogada para trás pela força do golpe. Primeiro ela fitou o marido, sem acreditar no 
que via, chocada. Depois, numa rápida sucessão, começou a chorar, gritar e, afinal, arremeteu-se 
furiosamente contra seu marido Nelson.” 

Casaram-se numa cerimônia que parecia inspirada num filme e, por seis meses, viveram um 
“casamento idílico”. Trabalhavam, faziam planos para ter uma família e mudaram-se para Nova 
York. Começaram as dificuldades para achar um emprego que gostassem e Anne acha que esse 
foi o motivo daquela agressão inicial. No fim “Nelson sentiu-se arrasado pelo próprio sentimento de 
culpa”, passou a noite toda se desculpando e fazendo promessas de nunca mais, sem conseguir 
“acreditar no que tinha feito”. Anne sentia-se “suja, envergonhada e insignificante”.

Viveram os meses seguintes como se aquilo nunca tivesse acontecido. Anne acreditou nas 
promessas. Mas os espancamentos voltaram e tornaram-se “mais violentos” e frequentes. O nas-
cimento dos filhos (um casal) fez Anne dedicar-se à família e “gradualmente me afastei da espécie 
humana. Eu me sentia envergonhada, tão culpada que nunca queria ver ninguém.” Nelson ficava 
meses sem agredi-la e repentinamente os espancamentos voltavam. “Às vezes um de meus filhos 
conseguia fazer que ele parasse”. Numa das cenas desse filme de terror, um “murro no rosto” deixa 
Anne desacordada. Ela acorda e descobre que sua cabeça está dentro do forno com Nelson tentando 
ligar o gás. Luta por sua vida, consegue fugir pela primeira vez em busca de ajuda. Dirigiu a noite 
toda e percebeu que chegara à casa da irmã que, com o marido, tratou-a com frieza e indiferença. 
Levaram-na ao hospital, e, ao buscá-la em sua alta, a irmã avisou-a que Bob fora trazer Nelson, que 
contou “a verdadeira história”. “Como homem decente que era, estava pronto para perdoar-me e 
me levar de volta para casa.”
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Nos outros meses o casal não se falou. Os filhos cresceram, tornaram-
-se adolescentes, o marido seguiu alternando os ciclos. Depois de imensa 
luta interna, Anne conseguiu pedir ajuda ao padre, que a ouviu, amigável. 
Ao final perguntou-lhe o que ela “estava fazendo para causar todo aquele 
problema”. 

Mais pancadarias, e, em meio a uma delas, Anne chamou o 911. No-
vamente Nelson mudou o personagem tornando-se “a própria imagem 
do civismo”. Os policiais nada podiam fazer porque ela não tinha uma 
“testemunha da alegada agressão” concluindo: se ele paga as contas, “o 
que ele faz em sua própria casa é problema dele.” Mal eles saíram, Nelson 
redobrou sua violência. Anne acordou decidida a se divorciar. Não conse-
guia ler direito a lista telefônica onde buscava uma advogada porque seus 
olhos estavam inchados demais pelas agressões. Escolheu um número, foi 
atendida pela secretária deixando um recado pedindo urgência. Desistiu de 
tanto esperar o retorno no qual já não acreditava. E pela primeira vez pensou 
seriamente em suicídio. Analisou cada método, escolheu, sentou-se no as-
sento da privada com todos os remédios na mão. O telefone tocou, era ela. 
A advogada a ouviu, mandou um táxi e tomou todas as providências para 
um divórcio imediato que sequer precisou ir ao tribunal. Mesmo proibido 
de entrar em casa, Nelson a invadiu, fechou a porta, ameaçou-a, amassou 
a proibição judicial, abriu sua boca pelo maxilar onde jogou a bola de papel. 
Seguiu ameaçando-a. A cada noite Anne vive um pesadelo, sabendo “que 
essa pode muito bem ser a última noite em sua vida”.

Quantas de nós nos deitamos com medo de não ver o dia? “Se eu 
dormir ele vai me sufocar com o travesseiro.” Pesadelo diário vivido por 
anos, piorado se ele percebe que ela não o quer e sem que ela verbalize, 
que só sente por ele desprezo e pavor.

A alternância é característica da violência conjugal. Ela não chega dizendo 
seu nome, não se instala com uma placa, um roteiro, um mapa entregue 
à mulher com a certidão de casamento. É insidiosa, enganadora, ardilosa. 
Funciona por emboscadas, como no terrorismo, instalando-se primeiro como 
violência psicológica, que não deixa marcas nem pode ser reconhecida como 
tal. Em público o agressor vive um personagem. A intimidade o protege e 
desarma a mulher, que não o reconhece como o parceiro.

Olga satisfazia todas as vontades do marido sem ele precisar encostar 
nela. Ele dava o dinheiro atirando-o ao chão, obrigando-a a ficar de quatro 
para pegá-lo em silêncio. Ela reclamava, ele mentia: “não joguei, caiu sem 
querer, você está vendo coisas, não sei do que você tá falando, tá maluca? 
Você quer é arrumar uma briga”. Ela já não sabe se viu o que viu, se viveu 
o que viveu e culpa-se por ter reclamado. O terrorista atingiu seu objetivo: 
inverteu a culpa, sua expertise essencial para o ciclo funcionar. 

QUANTAS 
DE NÓS NOS 

DEITAMOS 
COM MEDO 

DE NÃO VER 
O DIA? 

IMPOTÊNCIA
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Já que ela é a culpada pela violência dele, se esforça 
para se desculpar, reparar seu erro. Quanto mais faz, mais 
ele exige: já imobilizada, caminha sem saber para a jaula 
do terrorista, o lar doce lar idealizado, a casa da qual seria 
a rainha. Publicamente homenageada, no esconderijo da 
privacidade aviltada e humilhada. Outros veem brincadeira 
onde a mulher sabe que é abuso e violência. Com limites 
tão fluidos e significações tão íntimas, num contexto se-
creto de ridicularizações e acusações, a mulher está presa 
na armadilha: só ela vê a agressão. “Você é deprimida, 
louca, vou te internar”; “Você não sabe cuidar dos filhos, 
vou tirar a guarda deles”. Se ela o denunciar, avisa, dirá que 
é louca, que mente e quem vai acreditar nela, sendo ele, 
um político, advogado, médico, psiquiatra – um homem? 

Marie-France Hirigoyen, psiquiatra, psicanalista, trata 
do efeito devastador da violência psicológica: “O gesto 
violento que se antecipa, mas não vem, tem um efeito tão 
destrutivo (ou até mais!) que o golpe realmente dado, que 
não chega necessariamente no momento que se espera” 
(“A violência no casal – Da coação psicológica à agressão 
física” [p. 47]). A fase das desculpas já é uma manipulação 
“perversa” para imobilizar a mulher. Com medo, ela quer 
acabar tudo. Mas o “arrependimento” dele, as promessas, 
alimentam suas esperanças. O ciclo da violência pode 
recomeçar. 

E recomeça, mesmo sem qualquer esperança, e que 
nada mais sinta por esse homem que repugnância, res-
sentimento, desprezo, medo. Esse não é o homem com 
quem se casou, enganada por sua idealização. Que atração 
provocaria nela um homem covarde, hostil, inseguro, sem 
amor-próprio, que a afastou irreversivelmente? Mas como 
sair viva daquele antro? Essas violências são uma das 
principais causas de mortalidade feminina.

Paralisada pelo medo, ela fica, e a violência continua. 
E aumenta: por todos os poros ela transmite medo, indife-
rença, desprezo. Ele dobra a aposta. Conseguiu que ela o 
temesse, “baixasse a crista”. Sofia, finalmente conseguiu 
tirar o marido de casa para seguir com a separação. Mas ele 

voltou com permissão judicial para pegar o resto de suas 
coisas. A ordem era não ficar sozinho. No quarto do casal 
ela sentou-se na cama e ele, de costas, tirava roupas de 
suas gavetas. De repente, começou a tirar dali escondidos 
em meio às roupas, facões. Um, mais um, e mais um... A 
cada um tirado ele se voltava para trás, olhava para ela e ria 
com deboche. Sofia teve a certeza de que não passara todo 
aquele tempo fantasiando: de fato ele se preparava para 
matá-la enquanto dormia, fosse sufocando-a com o traves-
seiro no meio da noite, fosse com um desses facões que 
ela jamais imaginaria. Afinal, a empregada lavava, passava 
e guardava a roupa dele. Impossível que não soubesse. 
Impossível que não fosse cúmplice. A mesma que estaria 
lá, no banco das testemunhas para depor a favor dele.

A violência física surge pela resistência da mulher à 
violência psicológica, quando o homem capta que sua 
presa está escapando, quando ele não consegue controlar 
uma mulher muito independente. “Só quando comecei a 
resistir às vontades dele é que surgiu a violência física. Aí eu 
entendi o que vinha vivendo todos aqueles anos.” Quando 
a violência falou seu nome, Olga percebeu que estava do-
minada. Isso é o “trauma”: vivemos algo, mas só depois, 
no a posteriori, nós lhe damos o sentido traumático. Se e 
quando ela consegue denunciá-lo, ele aumenta a violência, 
multiplica as retaliações e ameaças. O terrorista conjugal 
não sente culpa, vergonha e empatia. Não tem pressa 
nem medo, e pode gozar com sua crueldade protegido na 
privacidade do seu lar-esconderijo e na imunidade do seu 
gênero, que lhe garante supremacia. “Pô, cara, eu sou 
homem”, “desculpou-se” o deputado de São Paulo no 
áudio da Ucrânia em guerra há uns dias.
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POR QUE ELA FICA?

“Por que é tão difícil ir embora?” “Diante de tanta violência – hematomas, membros quebrados –, 
por que ela ficou todos esses anos com esse marido?”, perguntam até profissionais recebendo uma 
vítima. A resposta das mulheres: “Não é fácil sair”.

Dependência econômica, dizem uns; outros, dependência emocional. Sem esquecer a clássica, 
incendiária: mulher fica porque gosta de apanhar. Ironia ou não de Nelson Rodrigues, que com ela 
denuncia a culpa ancestral que a cultura nos atribui, a frase é um exemplo da inversão da culpa. Não, 
mulher não gosta de apanhar, mas o homem que agride sente prazer em abusar, humilhar, explorar, 
estuprar. O agressor submete o outro a seu domínio, bate e mata porque isso lhe dá prazer (pulsões).

O embate com as feministas faz parte da história da psicanálise. O “masoquismo feminino”, con-
ceito complexo, e até hoje objeto de debates entre psicanalistas. Os jornalistas americanos o retomam 
via Karen Horney em seu “Psicologia Feminina”, para quem masoquismo feminino significaria que as 
mulheres buscam prazer no sofrimento. Respondem com o dr. Gelles (p. 147), sociólogo da Univer-
sidade de Rhode Island e autor de uma pesquisa sobre o espancamento de mulheres, uma das mais 
importantes. Para ele uma das maiores realizações dos Movimentos Feministas da década dos anos 
de 1970 foi sensibilizar as mulheres e a sociedade para os dois maiores crimes de que as mulheres 
são vítimas: agressão sexual e agressão física por seus maridos. As esposas espancadas e as vítimas 
de estupro são frequentemente acusadas de “terem pedido isso”, merecido ou “gostado” desse tipo 
de tratamento ou “de ser vítimas”. Certamente não merecem – não merecemos, não pedimos isso, 
não gostamos de ser vítimas nem temos prazer em sofrer. 

Gilberto Gnoato se pergunta por que, em “Violência contra a mulher: por que elas permanecem em 
situação de risco com o parceiro violento?” Um dos méritos de sua tese é reconhecer que o problema 
não pode ser reduzido ao econômico; daí voltar-se para as mulheres independentes financeiramente, 
que permanecem em situação de risco porque estão “encarceradas pelo amor-romântico”. “Amor-
-romântico” que sobrevive à violência conjugal? Esse amor vive de idealização e obstáculos que, 
ultrapassados, é só The End.

IMPOTÊNCIA



INTELIGÊNCIAI N S I G H T

83MARÇO 2022

REFÉMAs análises da violência incluem a mulher só para apon-
tar seus efeitos sobre filhos. É a “pedocracia”. Mulher livre 
e igual? Ora, e o “Pô, cara, eu sou homem” que ouvimos 
diariamente no pagamento inferior do nosso trabalho, na 
ameaça psicológica e física às nossas vidas dentro ou fora 
de casa e nas tantas formas disfarçadas de nos desvalorizar 
e de nos mostrar que não valemos literalmente a mesma 
moeda?

Criamos a Lei Maria da Penha, mas nos apressamos a 
neutralizá-la com a lei da “alienação parental” que aumenta 
a vulnerabilidade da mulher, acorrentando-a ainda mais 
à posição de refém do marido agressor. Independente 
afetiva, psicológica e financeiramente, mas paralisada 
pelas ameaças repetidas de perder a guarda dos filhos, 
de vê-los feridos ou mesmo assassinados (ver o noticiário) 
pela acusação forjada de jogar os filhos contra o pai que 
ela e os filhos sabem ser um perigoso agressor, e pelo 
familismo típico da sociedade brasileira. Trabalho de Sísifo. 
E desesperador. Não por acaso Maria da Penha disse: “a 
lei da alienação parental é uma facada nas mulheres”.2 

Presa na emboscada, terá que lutar secretamente 
por sua liberdade e proteger os filhos das retaliações que 
inevitavelmente virão. Uma mulher que tem filhos com o 
agressor tem também um elo indissolúvel. Incapazes de 
se defender, é ela que cuida da integridade física, moral 
e psicológica deles; da educação e da formação do seu 
caráter dos filhos. E não é casual que as mulheres sob o 
risco da violência física do marido são as que estão entre 
os 30 e os 59 anos. (Mapa da Violência, 2015 citado por 
G. Gnoato). 

Os filhos são a arma mais eficaz e poderosa do terro-
rista doméstico para controlar, isolar, submeter, paralisar, 
encarcerar sua refém. Ele os usa para enviar à mulher 
suas ameaças em uma linguagem que só ela decifra. Ela 
entende, ela sabe que através deles ele a controla e os 
trata conforme a submissão dela. Atrasar para levá-los 
à escola obrigando-os à vergonha de uma bronca: quem 
veria violência aí? Ela. Que assume para proteger os filhos, 
prejudicando sua capacidade de trabalho.

Enquanto ela amamenta um e cuida de outro(s), ele sai 
“para trabalhar” cedo, voltando à noite. Recusa-se a dividir 
os cuidados e a pagar uma pessoa qualificada: uma forma 
disfarçada de impedir seu retorno ao trabalho. Como ela 
pode recuperar sua liberdade e, ao mesmo tempo, conti-
nuar sendo mãe? 

Ela precisa pensar na possibilidade de um(a) novo(a) 
parceiro(a) e suas consequências sobre os filhos, como 
falam por si casos como os de Isabella Nardoni, Bernardo 
Boldrini (assassinado com 11 anos de idade e já tendo im-
plorado ao juiz que o tirasse de perto do pai e da madrasta); 
e do caso Henry em curso no Rio de Janeiro. 

Maria Eduarda Marques de Carvalho, economista, 
é um caso exemplar. Foi casada por 25 anos com um 
político influente de Pernambuco. Registrou 10 boletins 
de ocorrência contra o marido que a obrigou a desistir. 
Em dezembro de 2021 deu entrevista à TV Globo com a 
esperança de salvar a sua vida: “Achei que estava muito 
perto da morte e resolvi falar”. Durante os 25 anos em que 
esteve casada “ele batia, dava murro, dava chute. A vida 
inteira. Ele sempre me bateu”. A repórter pergunta o que 
mais a chocou ou foi pior: “o estupro, a violência sexual”. 

Quando se casou com ele, ela já tinha dois filhos do 
primeiro casamento. A cada tentativa de se separar, ele os 
usava como arma para fazê-la voltar: “Ele ia mais cedo no 
colégio dos meus filhos, sequestrava meus filhos, levava 
para passear, ligava para mim dizendo que só devolvia 
quando eu ficasse com ele”. O marido sempre ameaçou 
matá-la. Nos últimos tempos, as ameaças aumentaram: ele 
a “acordava de madrugada dizendo que eu saísse de casa 
naquela hora porque ele tinha acabado de sonhar que me 
matava. Outro dia, ele dizia que ia acontecer um acidente, 
ia aparecer um acidente e ninguém ia desconfiar que era 
ele que tinha mandado fazer alguma coisa”. Lutando por 
sua vida, Eduarda o denunciou à TV, e a única coisa que 
quer agora “é viver”. Esse é o momento em que ocorre a 
maioria dos assassinatos de mulheres. Mesmo depois de 
separados, a violência continua sem data para terminar, 
como qualquer caso o ilustra. 
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Vitória está sentada na sala de audiência de um fórum 
qualquer na Bananalândia. Corre o ano da graça de 2007. 
Ela entrou com uma ação de indenização contra o ex-marido 
porque, passado já um ano desde que ela se separou, não 
conseguiu deter a violência: ele continuou a persegui-la 
nas ruas e no trabalho, aterrorizando-a, constrangendo-a, 
intimidando-a. É um Chaplin brincando com “seu” globo 
naquela cena magnífica de “O Grande Ditador”: “Impera-
dor do mundo. Meu mundo”. Não havia polícia, lei, medo, 
culpa ou vergonha que o parasse; já condenado algumas 
vezes pela Lei Maria da Penha, nada o detinha. Na ação, as 
provas da violência: insultos e ameaças de morte, intimida-
ções, condenações da lei, e-mails trocados e mais de uma 
dúzia de testemunhas, entre amigos, colegas, familiares, 
algumas vindas de outros estados para testemunhar.

Na véspera da audiência, uma das testemunhas comu-
nicou a Vitória que não iria mais: o problema era dela, que 
tinha escolhido aquela situação. O filho soube, chamou a 
mãe para comunicá-la, mas antes avisou: qualquer coisa 
que ela dissesse, a decisão dele já estava tomada e ele 
testemunharia. Mesmo tentando dissuadi-lo, era a decisão 
de um homem, maior de idade, formado, profissional com 
emprego. 

Sempre tentara resguardar os filhos mantendo dis-
cussões do casal no quarto. Mas o marido saía aos berros 
pela casa. Como observaram os jornalistas americanos, a 
imposição pela violência de um poder tirânico masculino 
e paterno na casa rebaixa todos os membros da família à 
sua fraqueza física e à sua fragilidade psíquica. Entretanto, a 
criança pequena um dia vira adulto. O terror, a humilhação, 
a dor de assistir em silêncio e sem poder falar com ninguém 
sobre o que vê transformam-se em entendimento e atos. 

O filho foi o primeiro a ser chamado, o pai o proibiu 
alegando seus “direitos de pai” – seu poder sobre o filho, 
repetindo a humilhação e a violência psicológica reconhe-
cíveis. O juiz concedeu porque, afinal era preciso preservar 
a família. Terá sido também para isso que proibiu o depoi-
mento das testemunhas de Vitória? Já que o doutor só 
tinha quatro, que a doutora escolhesse só quatro entre as 
que estavam esperando do lado de fora.

Entre os e-mails trocados pelo casal, uma sequência 
referia-se à manhã em que o filho assistiu da porta aberta 
do quarto deles o pai dando um tapa na mãe enquanto ela 
ainda dormia. Ao vê-lo o pai mentiu: “foi ela que come-
çou”. No e-mail o pai, cobrado pela mãe, se desculpa. Ela 
responde falando da violência que ele sabidamente fez ao 
filho, levando-o a duvidar de si, do que vira, a pensar que 
estava louco, vendo coisas – armadilha do terrorista. Como 
escreveu Virgili (p. 93): “Há um consenso sobre o quadro 
privado e secreto no qual se exerce a violência conjugal. Há 
quem a considere sua principal especificidade: é no privado 
e na intimidade das relações que a violência conjugal se 
exerce. Ela é invisível (...). Os primeiros testemunhos são 
os filhos.” 

Em “Sobre mães e madrastas” publicado em O Globo, 
Roberto Da Matta escreve sobre “a tragédia” de Isabela 
Nardoni e o familismo, característica das mais típicas 
do país: “a força da tradição familística brasileira” é tão 
entranhada em nós que levou o então presidente Lula a 
apresentar aquela que era sua ministra da Casa Civil, Dilma 
Rousseff, como a “mãe, tia e avó” do PAC, restando à 
oposição ser a madrasta do Brasil. 

Alguma dúvida de que, pelo andar da carruagem impe-
rial estamos prestes a inscrever a “Família” na bandeira 
nacional? Seguimos firmes honrando nossa tradição e, 
como sacerdotes do atraso, vamos em frente – ou para 
trás? – espalhando nossa mística da família sagrada. E, 
com ela, a da santa mãezinha.

IMPOTÊNCIA
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CARMEN, UMA 
OBRA DO DIABO 

“Se fosse possível imaginar Sua Majestade Satânica escrevendo uma ópera, “Carmen” seria 
o tipo de obra que se esperaria”, disse o Music Trade Review, de Londres, sobre a cigana que 
estreou na ópera em Paris em meio a grande escândalo. Cigana e bruxa, de que outro lugar teria 
saído essa criatura que não do ventre de Satã? Diz o ditado cigano:

Onde quer que haja ciganos
Haverá bruxas, sem engano

Maria Gonçalves Cajada, de alcunha “Arde-lhe o Rabo”, era uma bruxa muito conhecida na 
Terra de Santa Cruz. Degredada de Aveiro, Portugal, primeiro para Pernambuco depois para a 
Bahia, “Arde-lhe o rabo” era acusada de cometer crimes de feitiçaria. A bruxa tinha poderes de 
curar, fazer feitiços e encantos para “amarrar” a pessoa amada ou matar. Conforme registra o 
Santo Ofício quando a Inquisição esteve na Bahia, entre 1591 e 1594, Maria Cajada se entregava 
ao Demônio num ritual:

FILHOS
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À meia-noite no meu quintal, com a cabeça no ar, com 
a porta aberta para o mar, eu enterro e desenterro umas 
botijas e estou nua da cintura para cima e com os cabelos 
soltos e falo com os diabos e os chamo, e estou com eles 
em muito perigo. 

Você pode estar se perguntando o que Carmen e a bru-
xa têm a ver com o terrorismo doméstico? Tudo. “Não foi 
Adão que se deixou seduzir, mas a mulher, que, seduzida, 
caiu na transgressão.” “És a porta do diabo.” 

“Pô, cara, eu sou um homem”, explica um homem o 
ato privado que veio a público. A frase desperta reações 
não causadas pelas apalpadas dadas pelo deputado diante 
da mesa da Presidência da casa legislativa – que faz nossas 
leis, essas que regem a prática discriminatória disfarçada da 
sociedade. Em países muçulmanos, como o Islã, de onde 
fugiu Ayaan Hirsi Ali, a “remoção dos genitais femininos” 
tem o objetivo de controlar a sexualidade das meninas e 
mulheres. Como o hijab, o véu que esconde o corpo da 
mulher, único que pode proteger o homem do poder de en-
cantamento que esse corpo exerce e impedi-la de “excitar 
os homens e de levar a sociedade” ao caos. A professora 
ensinava que “por sermos mulheres, éramos imensamente 
poderosas”. Alá nos criou de tal maneira que “o cabelo, as 
unhas, os calcanhares, o pescoço e os tornozelos – cada 
pequenina curva do nosso corpo era excitante”. O que 
mostra que o Islã representa os homens como “feras ter-
ríveis, irresponsáveis e imprevisíveis, que perdem todo o 
autocontrole ao verem uma mulher”. Quando essas feras 
“veem uma mulher descoberta, saltam imediatamente 
sobre ela”. Daí concluir: “um homem muçulmano não tem 

por que aprender a se controlar. Não precisa e não é ensi-
nado a fazê-lo. A moral sexual destina-se exclusivamente 
às mulheres, sempre culpadas por qualquer desvio”. 

Por aqui não removemos os genitais femininos. Talvez 
a pílula e os feminismos nos ensinaram outros meios de 
impedir a mulher de gozar da (e com) sua sexualidade 
como faz a bruxa, figura que encarna o poder da mulher 
sobre sua sexualidade. “Ah”, você pode argumentar, “mas 
o desejo da bruxa tem dono, ela é cria do Diabo”. E se o 
Diabo ocultasse uma figura feminina mais ameaçadora que 
aqui posso apenas invocar?

Bosch pintou utensílios de cozinha no ventre de Satã no 
Inferno, e, na iconografia demoníaca recebida do Oriente 
pela Europa dos séculos XV-XVI, a figura demoníaca tem 
seios femininos. Como escreveu Delumeau, a China enviou 
“ao Ocidente hordas de diabos com asas de morcego e 
com seios de mulher” (p. 242). Em “Uma neurose de-
moníaca do século XVII” (1922) Freud analisa o caso do 
pintor Christoph Haizmann (1677), que fez um pacto com 
Satã comprometendo-se a ele se entregar por nove anos. 
Renato Mezan retoma esse texto e essa “particularidade 
notável” da fantasia do pintor: os dois seios que ele atribui 
ao Diabo. Com Monique Schneider, o psicanalista encontra 
na figura do Diabo uma projeção defensiva e extremamente 
complexa da mãe.

IMPOTÊNCIA
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DOMINAÇÃO 1. The joy of killing! The joy of seeing killing done – these are the traits 
of the human race at large.

2.A promotora do MP-SP, que estava na bancada de entrevistadores 
no programa Roda Viva com Maria da Penha, em 26/11/2018, acres-
centa: “ela é uma outra facada nas mulheres, é um ataque porque é 
uma ameaça de retirar os filhos”. E Maria da Penha concorda: “É, e 
a gente vê muito absurdo em relação a isso”.
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Carmen escolhe com quem gozar sua sexualidade. 
Sem culpa, e isso é fundamental. “O amor é um pássaro 
rebelde que ninguém pode aprisionar (...) o amor é uma 
criança cigana que jamais conheceu a lei”, canta a cigana 
de Bizet-Mérimée. Por essa época surgiam Emma Bovary 
e Anna Karênina: ambas tentam gozar da sua sexualidade e 
têm o mesmo final. A primeira toma veneno, e a segunda 
atira-se nos trilhos do trem. 

O objeto da dominação do homem é o domínio da sexu-
alidade feminina. “Empoderamento” é expressão puritana 
boa para ocultar a dimensão sexual essencial à dominação 
masculina que uma brochada põe em questão, acordan-
do sua angústia de castração. A hierarquia “natural”, a 
superioridade, tem na verticalidade do membro ereto sua 
expressão simbólica. Daí a agressividade para reassegurá-
-lo de seu poder, da sua potência perdida com a brochada 
e que torna sua mulher testemunha da sua falibilidade. 

Carmen não se mata por culpa, como Emma e Anna: 
ela é morta pelo tiro de Don Jose. Por isso eu a tomo como 
símbolo da liberdade sexual conquistada com a pílula, que 
assegurará à mulher o direito à igualdade no domínio sexual: 
direito de escolher seus parceiros, de viver o orgasmo, 
de se deslocar da posição de objeto do desejo para a de 
sujeito do seu desejo. Impondo ao homem um recall da 
sua imagem, que precisará se virar nos trinta se quiser 
sentir-se à altura de seus rivais (como manda sua fantasia). 

Melhor não mexer na história da personagem trágica e 
libertária, invertendo a mão do crime: de vítima à autora da 
violência. Nova versão de clássicos é censura, e censura 
nunca é a solução. Sai a censura e entra a educação, que 
não se confunde com doutrinação. Numa palavra, civilidade 
ainda que tardia. 
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