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PSICANÁLISE, AGRESSIVIDADE 
E CULTURA DO 

E m março deste ano uma amiga me convidou para ir ao cinema 
ver “Tár”. Saímos da sala de exibição atônitas, mudas, até uma 
de nós comentar, surpresa, que permanecemos sentadas por 
quase três horas sem notar. Silêncio de novo. Digeríamos o 
impacto daquela obra. Associando flashes de ideias em profu-
são, pensei em voz alta e levemente irritada: “Por que aquela 

referência irônica ao Visconti?” Surpresa, minha amiga perguntou do que eu 
estava falando. Da obra prima do Visconti, respondi, “Morte em Veneza” (1971), 
filmado a partir da novela de Thomas Mann: por que aquele tom debochado da 
protagonista quando se referiu à execução do magnífico adagietto da Quinta 
Sinfonia de Mahler?

Sozinha no táxi me entreguei à voragem de imagens e ideias. Cheguei em 
casa direto para o computador pesquisar. O filme se introduzira na conversa que 
tenho comigo há algum tempo buscando analisar acontecimentos atuais a partir 
da crítica freudiana da cultura. Um deles, violência, intolerância, despotismo, cujo 
crescendo observo desde a última década do século passado na sociedade e 
no meu cotidiano como professora de Universidade Federal, nas relações en-
tre alunos e professores e entre pares. Seria um caso da psicopatologia? Sem 
dúvida um caso da análise freudiana da agressividade na cultura. Peter Gay em 
seu livro “O Cultivo do Ódio” lembra do prazer que os humanos obtêm com 
seus poderes agressivos e que, por isso, cultivam seus ódios. E as sociedades 
cultivam o ódio controlando a agressão para que a agressividade humana não 
as destrua: “elas puxam as rédeas da violência antes que ela destrua tudo”. 
Esta é, em suma, a teoria freudiana da cultura às voltas com a repressão e a 
sublimação das pulsões. “Toda cultura, toda classe, todo século constrói seus 
próprios álibis para a agressão” (P. Gay).

O historiador francês Jean Delumeau escreveu “A História do Medo no 
Ocidente – 1300-1800”, em que chamou a atenção para a agressão e a vio-
lência como sendo as características da iconografia do século XVI ao XVIII. Ele 
ressalta o “gosto pelo sangue e pelas imagens violentas” dos artistas da época 
da Reforma Católica que pintavam imagens como Santa Ágata com os seios 
cortados, Santa Martine com o rosto ensanguentado por unhas de ferro, São 
Liévin com a língua arrancada e lançada aos cães, São Bartolomeu esfolado, 
São Vital enterrado vivo, Santo Erasmo, de quem se desenrolam os intestinos. 
Observação do historiador congruente com a teoria freudiana da agressão é o 
registro do próximo como fonte de hostilidade. A bíblia da Inquisição, o Malleus 
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Maleficarum e os processos de feitiçaria dos séculos XVI 
e XVII fazendo eco às afirmações do Malleus mostram a 
vizinha como o alvo privilegiado das acusações de feitiçaria. 
Delumeau vai além: uma das constantes das civilizações 
ocidentais foi a suspeita em relação ao vizinho, que esteve 
na origem de tantas denúncias por feitiçaria. Não é difícil 
constatar – inclusive não são poucos os filósofos que tam-
bém falam sobre a natureza agressiva do humano – que a 
agressividade atravessa a história da humanidade: se não, 
por que nossa história seria uma história de guerras pelo 
domínio do outro, do seu território, de sua servidão? O que 
muda ao longo da história é a forma que a agressividade 
se manifesta e que é proibida ou estimulada. Cada cultura 
recompensa ou desvaloriza, legaliza ou proíbe um tipo de 
agressividade. Nossa cultura em nossos dias recompensa 
e conclama à destruição do outro por seu cancelamento.

Em 26 de julho de 2023, espalhou-se a notícia fresqui-
nha: “Kevin Spacey é considerado inocente de agressão se-
xual após julgamento em Londres”. Processado por vários 
homens, o ator viu a Justiça britânica rejeitar as acusações 
considerando-as insustentáveis e concluindo que tudo havia 
sido inventado. Juntava-se à Justiça norte-americana que 
fizera o mesmo no ano anterior. Essa história começou em 
29 de outubro de 2017 com a denúncia do ator Anthony 
Rapp. A acusação remete a uma festa privada em 1986 
na casa de Kevin Spacey. Segundo Rapp, à época com 14 
anos, Spacey, então com 26 anos, o teria carregado, posto 
na cama e deitado sobre ele. Rapp conseguiu se livrar e 
sair ileso, e 31 anos depois, quando Spacey vivia o auge 
de sua bem-sucedida carreira, acusou-o em Nova York de 
“agressão sexual”, com pedido de indenização de US$ 40 
milhões por danos. 

No dia seguinte, 30 de outubro de 2017, 
Spacey foi ao antigo Twitter (hoje X) 
se desculpar, mesmo não se lembran-
do de algo que supostamente teria 
ocorrido três décadas antes: “Ho-
nestamente não me lembro desse 

encontro, que teria acontecido 30 anos atrás. Mas, se me 
comportei como descrito, eu devo a ele sinceras desculpas 
do que foi um comportamento de bêbado completamente 
inapropriado.” Nessa época, a fúria do movimento MeToo 
estava no auge, com sua exigência de confissão pública 
dos pecados sexuais. Jogar nossos semelhantes às feras 
para serem devorados em coliseus, damnatio ad bestias, 
era uma forma legítima de satisfazer nossa agressividade na 
Roma Antiga. Alguns milênios nos separam da Antiguidade, 

e nosso apetite pelo sangue do próximo permanece insa-
ciável. Além de se desculpar, Kevin Spacey submeteu-se  
a outro mandamento da nova religião: a confissão pública 
de sua sexualidade. “Como os mais próximos de mim 
sabem, na minha vida tive relacionamentos com homens 
e mulheres. Eu amei e tive encontros românticos com 
homens e mulheres ao longo da minha vida e decidi agora 
viver como um homem gay.” A quem interessa a sexuali-
dade do indivíduo senão ao próprio? 

Já no dia seguinte à acusação e antes de qualquer julga-
mento oficial, a Netflix dava o primeiro passo na execução 
de Kevin Spacey, que o condenaria à morte pública. Em 
31 de outubro a plataforma de streaming anunciou que 
encerraria prematuramente a série “House of Cards” da 
qual Kevin Spacey era o protagonista celebrado. “House 
of Cards” foi um sucesso mundial absoluto desde sua 
primeira temporada e pioneira no mundo da produção de 
televisão, dando à Netflix seus primeiros prêmios (sete 
Emmys e dois Globos de Ouro). Eliminado imediatamente 
da série, Kevin Spacey em seguida foi condenado a pagar 
à produtora uma multa milionária. Do dia para a noite o 
estrelado ator de “Beleza Americana” tornou-se um pária 
social assistindo o enterro de sua longa e bem-sucedida 
carreira de ator, inicialmente no teatro e, em seguida, na 
televisão e no cinema. Ator, diretor, roteirista, produtor 
desde os anos 1980, na década seguinte seria aclamado 
e premiado com dois Oscar e outros prêmios e honrarias. 
Em 2003, foi convidado para assumir a posição de diretor 
artístico do Old Vic (Royal Victoria Hall), um dos mais antigos 
teatros de Londres, recebendo em 2012 a Ordem do Impé-
rio Britânico, concedida pelo Príncipe Charles em nome de 
sua mãe, a Rainha Elizabeth, por seus serviços ao teatro. 
Sua filmografia inclui “Seven, os sete pecados capitais” 
(1995); “Os Suspeitos” (1995), que lhe rendeu o Oscar 
de melhor ator coadjuvante; “Beleza Americana” (1995), 
com Oscar e BAFTA de melhor ator, entre muitos outros 
filmes dos quais participou. Quando soube que a Justiça 
britânica concluiu que as acusações eram insustentáveis 
e inventadas, o ator disse: “Antes que a primeira pergunta 
fosse feita ou respondida, perdi meu emprego, perdi minha 
reputação, perdi tudo em questão de dias.”

Dois mil anos nos separam da Roma Antiga com seus 
jogos na arena do Coliseu, onde multidões se divertiam 
assistindo espetáculos de destruição de seres humanos. 
Como um símbolo a nos lembrar de nosso prazer pela carne 
e pelo sangue do próximo, o Coliseu permanece entre nós 
como um monumento ao nosso insaciável desejo agressi-
vo. O sangue e a morte eram elementos essenciais a esses 
espetáculos romanos, para dar prazer e divertir as pessoas 
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assistindo à carnificina. Sêneca escreve: “volto para casa 
mais ganancioso, mais ambicioso, mais voluptuoso e ainda 
mais cruel e desumano. Isso porque estive entre os seres 
humanos”. Das arquibancadas do nosso Coliseu moderno, 
não só assistimos o condenado lutando por sua vida como 
também participamos da sua perseguição e assassinato 
com nossa política de cancelamento. O criminoso da vez 
sequer luta, obrigado a assistir, impotente, à turba que se 
diverte destruindo sua reputação e, orgulhosa, vomita sua 
superioridade virtuosa. 

Ofilme a que me referi no início, “Tár”, 
foi entendido e é apresentado como 
um filme sobre o cancelamento. Uma 
maestrina tirânica abusa do seu poder 
perseguindo e assediando jovens. 
Predadora sexual como os homens 

denunciados pelo MeToo na área cultural, inclusive na 
música clássica, a “maestro” titânica perde o emprego 
acusada de assédio e perseguição. Cancelada, vive sua 
morte pública. O final do filme puniria com a ridicularização 
da outrora deusa da música, “verdadeira catedral diante 
da qual se ajoelham leigos e profissionais”. Essa pode 
ser a história óbvia do filme. Mas, treinada no método 
psicanalítico, aprendi a ouvir na coerência do relato mani-
festo a nota que desafina, a valorizar o dissonante, que é a 
primeira regra do método criado por Freud. Lembro que a 
psicanálise não é só uma terapia: ela é também um método 
de investigação, além de uma teoria. Gaston Bachelard, 
epistemólogo e inicialmente apaixonado pela psicanálise a 
ponto de criar uma psicanálise do conhecimento objetivo, 
colocava a opinião e o senso comum como o primeiro obs-

táculo epistemológico, aquilo que nos impede de conhecer. 
A opinião, as ideias facilmente aceitas não são mais que 
projeções nossas sobre a realidade social. 

Facilmente se reconhece o que se conhece. O filme 
de Todd Field tem como pilares a ambiguidade da trama 
e a ambivalência dos personagens. Humanos, demasiado 
humanos. A polissemia da palavra Tár, título do filme e 
nome da protagonista, era uma pista obrigatória para entrar 
nessa história. Tár significa alcatrão, que evoca algo tóxico, 
venenoso, inebriante, maléfico, destrutivo, que abrange a 
agressividade de que somos feitos. E também remetem 
à dimensão extática a que o filme faz referência já na sua 
abertura, que alude aos cinco anos vividos pela musicista 
entre os índios do Peru, os Shipibo-Konibo quando de seu 
PHD em Musicologia pela Universidade de Viena espe-
cializando-se em música étnica do vale Ucayali, no Peru.  
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Tantos aspectos menos visíveis da trama a que o filme 
remete me impediam de bater o martelo e interpretá-lo 
como um filme sobre a polícia do cancelamento. Do início 
ao fim, o que permanece é a agressividade humana, o 
desejo de domínio e poder e uma espécie de demons-
tração dos limites da dupla opressor-oprimido para captar 
sua dinâmica. Essa dupla simplória mostra sua impotência 
quando tenta enfrentar a complexidade humana, e Todd 
Field parece se divertir em mostrá-la nessa época de tantas 
certezas e poucas perguntas, que ameaça exterminar o 
diálogo das relações.

A polícia do cancelamento, essa adaptação ocidental 
da polícia da moralidade dos aiatolás do Irã, criminaliza a 
relação entre sexo e poder. Somos movidos pelas pulsões 
eróticas e pulsões agressivas, nas quais se inclui o desejo 
de domínio, que até podem se separar, em casos especí-
ficos. Há muito se repete que o poder é afrodisíaco, e não 
é preciso remeter o leitor às mais de quinhentas páginas 
de “Sexo e Poder: A família no mundo (1900-2000)”, do 
sociólogo sueco Göran Therborn, para afirmar o que Freud 
mostra em cada página de suas obras. Freud reformulou 
sua primeira teoria das pulsões nos anos vinte do século 
passado, provocando uma mudança significativa na sua 
teoria da cultura. Até então, sua ênfase era posta na 
repressão das pulsões eróticas imposta pela cultura. Por 
essa época ele descobriu a importância constituinte da 
agressividade no psiquismo humano e foi levado a deslocar 
seu foco da sexualidade para a agressão. A cultura repousa 
na repressão das pulsões eróticas e de morte. Mas a tarefa 
civilizadora está ligada à agressividade, que é manifestação 
da pulsão de morte, e assim, mais do que reprimir as pul-
sões eróticas, o essencial do fundamento da cultura passa 
a ser neutralizar as pulsões de morte “metamorfoseadas 
em agressividade”, como escreve Renato Mezan em seu 
“Freud, Pensador da Cultura”. Toda relação contém um 
elemento de hostilidade. 

Em “Por que a guerra?”, um pequeno texto que reúne 
a breve correspondência entre Freud e Einstein, o físico 
escreveu a Freud perguntando se algum dia a violência 
deixaria de existir. Freud respondeu que não havia a menor 
chance de eliminar as tendências agressivas de que somos 
dotados: “não há nenhuma perspectiva em se querer abolir 
as tendências agressivas dos seres humanos”. Como o 
sangue em nosso corpo, nossos impulsos agressivos cir-
culam em cada indivíduo da espécie humana e é bom que 
saibamos disso, abandonando qualquer ilusão de sermos 
bons e angelicais pela própria natureza. A agressividade nos 
constitui e é o fundamento da nossa constituição psíquica. 
Essa descoberta tardia o levou a reformular sua teoria das 
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relações entre o indivíduo e o social. Inextinguível em nós, a 
destrutividade pode ser reprimida, controlada e satisfazer-se 
 sob formas sublimadas. “A humanidade tem uma arma 
realmente eficaz: o riso”. Com sua habilidade de dizer 
muito com pouco, Mark Twain exprime nessa metáfora 
do riso como arma uma das formas da agressividade se 
expressar, diferente de realizá-la, de atuar a violência; há 
maneiras socialmente aceitas de satisfazer o prazer que ela 
busca. Se a partir dos anos trinta o elemento essencial da 
natureza humana é a agressividade, o próximo, o outro já 
não é só um possível ajudante ou objeto sexual; ele agora 
se revela o alvo da nossa destrutividade. Em “O Mal-Estar 
na Cultura”, Freud escreve que o mandamento “Amai-vos 
uns aos outros” é uma das coisas “mais antinaturais e 
difíceis de realizar e prova de uma idealização da natureza 
humana”, explica Mezan em sua conferência Sociopato-
logia da Vida Cotidiana, no CPFL. Nós não somos capazes 
de nos amarmos uns aos outros, mas de “nos armarmos 
uns aos outros”; e Freud diz porquê:

“O fragmento de realidade atrás disso tudo (que pre-
ferimos negar) é que o ser humano não é uma criatura 
terna e necessitada de amor, que quando muito se limi-
taria a defender-se caso atacado, mas que entre suas 
disposições pulsionais deve-se contar uma poderosa 
dose de agressividade. Por conseguinte, o próximo não 
é para ele somente um possível auxiliar e objeto sexual, 
mas também uma tentação para satisfazer sobre ele a 
sua agressividade, explorar sua força de trabalho sem 
retribuição, usá-lo sexualmente sem seu consentimen-
to, apropriar-se dos seus bens, humilhá-lo, causar-lhe 
sofrimento, martirizá-lo e matá-lo. Homo homini lúpus.” 

Adimensão de prazer é essencial ao 
domínio do outro, ao poder: busca-
mos dominar, machucar, humilhar 
o outro porque isso nos dá prazer. 
Freud vai além ao afirmar que o 
fenômeno psicanalítico por exce-

lência, “o inédito na teoria psicanalítica é a ideia de que a 
agressão é basicamente autoagressão”, escreveu Mezan 
em “Interfaces da Psicanálise” (p. 366). A questão é: se a 
autoagressão é primária, desviar nossa agressividade para 
fora é a condição de nossa sobrevivência. Caso contrário, 
nos destruiríamos. A cultura indica caminhos para o des-
locamento da nossa destrutividade: sublimada, reprimida, 
enquadrada nos limites que ela impõe. Aqui se coloca uma 
questão que me interessa em particular, já que me pergun-

to sobre o destino de Lydia Tár, e se ela seria um caso em 
que sua destrutividade se volta sobre ela: a autoagressão. 
Um caso exemplar citado por Mezan é o trabalho de Freud 
“sobre aqueles que fracassam ao triunfar”. Diante do êxito 
ao alcance da mão e objeto dos mais intensos desejos, a 
pessoa fracassa. Uma das motivações para esses atos 
autodestrutivos é, para Freud, a culpa. “Se eu chegar lá, eu 
vou ter a culpa de ter chegado lá. Culpa em relação ao que, 
a quem, são outros quinhentos cruzeiros”, diz Mezan na 
Conferência que citei. Voltaremos a essa análise de “Tár”.

"CURA MENTE"
Enquanto os créditos do filme cruzam a tela, nós 

ouvimos um íkaro, música mágica e sagrada da medicina 
dos povos indígenas da Amazônia e Andes, na voz da 
curandeira peruana de 53 anos de origem Shipibo-Konibo, 
no Peru, com quem Lydia Tár viveu por cinco anos. Mes-
mo sem entender a letra desse canto de abertura na voz 
de Elisa Vargas Fernández, que se chama “Cura Mente”, 
são muitos os sentimentos que a música evoca. Elisa usa 
essas canções mágicas como ferramenta principal em seus 
rituais de cura para convocar a intervenção dos espíritos 
nas sessões de ayahuasca com seus pacientes.

Na sequência inicial, uma longa entrevista dada por 
Lydia Tár ao jornalista Adam Gopnik, da New Yorker, que 
interpreta a si mesmo nesse realismo irônico de Field: muita 
gente foi ao Google saber “quem é essa Lydia Tár”. De 
um lado, Gopnik, personagem da vida real interpretando a 
si mesmo, e, de outro, Lydia Tár, personagem da ficção, 
que habita exclusivamente o mundo da arte, criatura de 
Todd Field. Adam apresenta a musicista mundialmente 
conhecida, uma das raras a conquistar os 4 prêmios mais 
importantes. Seu currículo é extenso, heterodoxo, e sua for-
mação impecável. Tár é um monstro da música, espécie de 
divindade temida e idolatrada e, como seu mentor Leonard 
Bernstein, tem uma afinidade particular com Mahler. Já 
gravou suas nove sinfonias em sua passagem pelas “Cinco 
Grandes” (as maiores orquestras do mundo) e agora, como 
regente titular da Filarmônica de Berlim, está prestes a 
realizar o seu maior desafio, que é reger a Quinta Sinfonia 
de Mahler, a única que falta para completar a gravação de 
todas as sinfonias do compositor com a mesma orquestra. 
E vai lançar sua autobiografia, “Tár on Tár” (Tár sobre Tár). 
O evento foi programado para o ano anterior, mas a apre-
sentação foi adiada por causa da pandemia e acontecerá 
agora, quando Lydia está completando 50 anos de idade.

“Obrigado pela presença, ‘maestro’”, agradece Gopnik 
ao fim da apresentação. Chegará o momento em que o 
mundo da música clássica deixará de usar distinções sexuais  



INTELIGÊNCIAI N S I G H T

46

para diferenciar artistas? Lydia responde: “acho que eu sou 
a pessoa errada para responder, já que não leio críticas. 
Nunca. Mas acho estranho alguém que se sinta compelido 
a substituir ‘maestro’ por ‘maestrina’. Nós não chamamos 
as astronautas mulheres de ‘astronetes’. Mas quanto ao 
preconceito de gênero eu não tenho do que me queixar”. 
As outras também não deveriam ter, continua, e cita nomes 
entre os quais o de Marin Alsop (regente contemporânea), 
concluindo: nós não somos as pioneiras. “Foram tantas as 
mulheres incríveis que nos antecederam. Essas mulheres 
foram as verdadeiras desbravadoras.” Recusando-se a 
alinhar suas conquistas nas fileiras feministas, Lydia Tár 
diz a Adam Gopnik que não enfrentou machismo em sua 
carreira nem vê a profissão de maestro hoje como privilégio 
masculino, diferentemente da época das que vieram antes. 

Todd Field desafia as expectativas inven-
tando uma história que atribui a uma 
mulher o lugar do poder – e do poder que 
abusa e assedia. Todd foi questionado e 
criticado: misoginia do diretor escolher 
uma mulher para o papel de predadora 

sexual, já que a realidade mostra, e o MeToo comprova, 
que esse é o lugar do homem. Essa escolha de uma mu-
lher para o papel de assediadora provocou ira em Marin 
Alsop, por exemplo, a maestrina citada e mundialmente 
conhecida. Outra diz que Field faz o personagem principal 
ser uma “maestro” titânica e depois a destrói, o que levanta 
muitas questões: “Como se ainda fosse complicado para 
um diretor homem olhar uma mulher poderosa e reconhe-
cida de forma positiva”. Alsop dirá ao The Sunday Times: 
“Fui ofendida como mulher, fui ofendida como regente, 
fui ofendida como lésbica. Ter a oportunidade de retratar 
uma mulher nesse papel e torná-la uma agressora – para 
mim, foi de partir o coração. Acho que todas as mulheres 
e todas as feministas deveriam se incomodar com esse 
tipo de representação, porque não se trata realmente de 
mulheres regentes, não é? É sobre mulheres como líderes 
em nossa sociedade. É um filme antimulher”. Poderia ter 
se baseado em tantos homens “reais e documentados”, 
mas prefere uma mulher e a retrata como aqueles homens. 

Quando foi que a destrutividade se tornou estranha à 
condição humana, independentemente do seu sexo ou 
gênero com o qual se identifica? Na teoria freudiana da 
cultura e das pulsões, tanto faz se homem ou mulher, 
o psiquismo humano é movido por pulsões “eróticas e 
destrutivas, agressivas”. E o filme que Todd Field nos 
apresenta é um filme sobre o poder e os humanos, um 

exame do ser humano em sua relação com o poder. “O 
poder não tem gênero”, disse Cate Blanchett em uma de 
suas entrevistas, repetindo em muitas delas que “Tár” não 
é um filme sobre gênero, não é um filme “sobre homens, 
mas sobre humanos”. “O filme é um retrato humano”. Ela 
pergunta: Por que uma mulher não pode ser representada 
como dona de um poder do qual abusa? Há uma auréola 
que a santifica? Antes do maestro, o chefe da orquestra era 
o primeiro violinista, não? Lydia responde que sim. Lydia, 
“maestro”, lésbica, é casada com a primeira violinista da 
Filarmônica de Berlim, Sharon (Nina Hoss), e o casal tem 
uma filha, Petra (Mila Bogojevic). Sharon, é a primeira vio-
linista, a figura principal da orquestra, diretamente abaixo 
do maestro (Konzertmeister ou Spalla). Adiante, quando 
Adam Gopnik estiver editando sua entrevista com Lydia, 
sua voz lerá em off:

– Sharon é também Spalla da orquestra de Berlim, isso 
complica as coisas.

– Lydia: sim, é verdade.
– Adam: o trabalho atrapalha em casa, ou ao contrário...
Fim da cena.
“Tár” é um filme sobre o ser humano e sua relação com 

o poder. Em uma de suas entrevistas, Todd Field diz que 
Sharon detém mais poder do que a própria Lydia, precisa-
mente por isto, por Sharon ser a Konzertmeister nessa que 
é uma orquestra democrática: é ela quem elege o maestro 
titular. É o que Sharon lembrará a Lydia no momento da 
ruptura de seu casamento: foi a ela que Lydia precisou re-
correr para conseguir o seu lugar na Filarmônica de Berlim. 

Voltemos a Adam, que pede que Lydia fale sobre o po-
der do maestro, que controla o tempo. Muita gente pensa 
que maestro é um metrônomo humano. Lydia concorda: 
sim, isso em parte é verdade, controlar o tempo não é 
pouca coisa. “O tempo é a questão. O tempo é a peça 
fundamental da intepretação. Não podem começar sem 
mim. Eu aciono o relógio.” É como “fincar a bandeira na 
areia: sigam-me”, diz, assumindo a posição de líder e poder 
sobre a orquestra, conquistadora de um território. Quando 
esse condutor era Bernstein, “a orquestra era conduzida 
em uma viagem extraordinária e prazerosa.” 

A Quinta Sinfonia, que será executada e gravada ao vivo, 
é um mistério, e para regê-la é preciso decifrar as intenções 
de Mahler, diz Tár. A única chave que o compositor deixou 
para decifrar o mistério é a dedicatória à nova esposa, Alma. 
“Então, se quiser embarcar com Mahler na sua Quinta 
Sinfonia, a primeira coisa a fazer é tentar entender aquele 
casamento tão complexo.” Para Lydia isso significa que 
esta obra não nasceu de uma tragédia dolorosa, nasceu 
de um amor jovem: a Quinta, diz Lydia, significa “o amor”. 
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Mahler escreveu o adagietto como 
uma declaração de amor, uma 
carta de amor para Alma, também 
compositora, com quem se ca-
sou quando compunha a Quinta. 
Gustav teria escrito que a amava 

tanto e não poderia expressar seu amor em palavras. A 
discussão sobre esse quarto movimento é retomada inú-
meras vezes. É uma das passagens mais conhecidas e 
poderosas da obra de Mahler e costuma ser interpretada 
como expressão de profunda melancolia. Em um ensaio 
da orquestra, Lydia pede que “esqueçam ‘Morte em Ve-
neza’” por causa da interpretação trágica e sublime dada 
por Visconti a esse movimento. 

O adagietto foi executado como “uma missa” no fune-
ral de Robert F. Kennedy, em 1968, sob a regência do ma-
estro Leonard Bernstein, de quem ela seria “a protegida”. 
Com a duração de 12 minutos, podemos sentir a tragédia 
e o pesar. “E é claro que essa interpretação seria muito 
válida para Mahler, mais tarde, depois que a carreira dele 
ruiu e Alma o trocou pelo Gropius. Mas como eu já disse, 
nós estamos lidando com o tempo. E essa obra não nasceu 
de uma tragédia dolorosa. Ela nasceu de um amor jovem.”

Lydia e Francesca (Noémie Merlant), sua assistente, 
conversam sobre esse casamento “complexo” de Gustav 
e Alma, que para Lydia é uma relação de “amor” e para 
Francesca uma relação de “poder”, porque Alma era tam-
bém compositora, e Mahler “insistiu para ela parar. Falou 
que só tinha espaço para...” 

– Lydia: um babaca na casa?
– Francesca: ...um babaca na casa. Sim.
– Lydia: E ela concordou com essas regras. Ninguém 

decidiu por ela. #RegrasDoJogo.
Francesca ri, completando com um ditado francês: “Se 

uma mulher tem o direito de subir ao cadafalso, ela também 
deve ter o direito de subir ao púlpito. Ok?”.

As duas riem. 
Elas estão voltando da Masterclass de Lydia na Juilliard 

School, a caminho do aeroporto. Na Juilliard, a “maestro” 
ressalta a importância da regência, esperando que os alunos 
possam reger música que exija algo deles, “música que as 
pessoas conheçam, mas que ouvirão de forma diferente 
quando vocês interpretarem para elas”. Pergunta a um 
aluno, Max, por que não quer reger uma peça de Bach, e 
ele responde que não curte Bach. Ela pergunta se ele já 
tocou ou regeu Bach, e Max responde: 
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– Sinceramente, como pessoa pan da comunidade 
BIPOC, eu diria que a vida misógina de Bach impossibilita, 
para mim, levar a música dele a sério.

– Vamos lá. O que você quer dizer com isso?
– Bom, ele não gerou, tipo, uns 20 filhos?
– Sim, é o que está documentado. Além de uma quan-

tidade considerável de música. Mas, me desculpe, não 
sei o que as habilidades prodigiosas no leito conjugal têm 
a ver com o Si menor. Tudo bem, é a sua escolha. Afinal, 
“uma alma escolhe a própria sociedade”. Mas lembre-se 
de que o outro lado dessa escolha fecha o canal da per-
cepção da pessoa.

Sem abandonar o tom irônico, Lydia continua argumen-
tando, enquanto caminha para o piano, chamando Max 
para se sentar a seu lado. Começa a tocar “O Cravo bem 
temperado”, enquanto fala: “Agora isso tudo é insignifi-
cante, certo?” E vai mostrando que ali há uma conversa: 
pergunta-resposta, que nos leva a outra pergunta. “Existe 
humildade em Bach. Ele não finge ter certeza de nada. 
Porque ele sabe que é sempre a pergunta o que captura 
o ouvinte. Nunca é a resposta, certo? Agora, a grande 
pergunta para você é: o que você acha, Max?”

– Você toca muito bem. Mas atualmente compositores 
homens, brancos e cis... não é o meu lance. 

Segurando a perna dele, que não para de se agitar, ela 
diz que “o narcisismo das pequenas diferenças leva a um 
conformismo muito entediante”. E completa: “O proble-
ma de querer ser um dissidente epistêmico ultrassônico 
é que, se o talento de Bach pode ser reduzido ao gênero, 
nacionalidade, religião, sexualidade e assim por diante, 
então o seu também pode”. O duelo termina com Max 
fechando o piano e se levantando, enquanto ela pergunta 
aonde ele vai. Virando-se para ela o crítico da misoginia 
diz: “Você é uma puta de merda” (You’re a fucking bitch). 
“E você é um robô. Infelizmente, parece que o arquiteto 
de sua alma é a mídia social. Se quiser dançar, você deve 
servir o compositor. Você tem que sublimar a si mesmo, 
seu ego e, sim, sua identidade”. Todd Field comenta 
essa cena da Juilliard falando de sua preocupação com a 
extinção da conversa na nossa cultura, a perda da nossa 
capacidade de ouvir o outro, de tentar ver o ponto de vista 

de outra pessoa. Não é o que vemos Lydia mostrar ao 
piano com “O Cravo bem temperado”? O debate é uma 
dimensão fundamental da civilização ocidental, diz Field, 
que acha assustador pensar que ele pode ser extinto. 
“Aquela cena na sala de aula é apenas a realidade do 
que vivemos.” Max, o robô cuja alma é desenhada pela 
mídia social, sacrifica sua individualidade para pertencer 
a uma massa. Quando ele fala, não fala em seu nome ou 
o que ele pensa e sente: é o grupo “pan da comunidade 
BIPOC” que fala por ele, e através dele.

“É MUITO FÁCIL TOMAR O PARTIDO DA MAIORIA” (SÊNECA)
Na Carta VII a Lucílio, “Sobre Multidões”, Sêneca, o 

Jovem, recomenda evitar as multidões porque prejudicam 
o caráter. Séculos depois, Freud observaria “que os mem-
bros de um grupo se comportam de maneira significativa-
mente diferente do que o fariam” se estivessem sozinhos. 
Para ele, o fenômeno fundamental da psicologia coletiva é 
a falta de liberdade do indivíduo pertencente a um grupo. 
Em 2011, em uma entrevista à Folha de S. Paulo, o psica-
nalista Contardo Calligaris disse: “Eu fui membro do Partido 
Comunista, mas hoje seria incapaz. Quando desistimos da 
nossa singularidade para descansar no comportamento 
de grupo, aí está a origem do mal. O grupo, para mim, é 
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o mal”. (“Comportamento de Grupo está ligado ao Mal, 
diz Calligaris”). “O Grupo e o Mal” é o título do seu livro 
publicado depois de sua morte. Todo grupo cobra esse 
preço: desistir da nossa singularidade para descansar no 
comportamento de grupo. Esta é a origem do mal. 

Uma crítica hilária ao indivíduo em 
um grupo pode ser vista em “A 
vida de Brian”, do Mont Python. 
Brian é um herói furioso por se 
ver idolatrado como o Messias. 
É seguido por todos os lados por 

uma multidão da qual faz de tudo para se livrar: foge, se 
esconde, se mete em encrencas por isso e acaba desco-
berto. Cede aos apelos da multidão apenas para tentar 
convencer cada um a pensar e agir por si próprio: “Vocês 
entenderam tudo errado. Vocês não precisam me seguir. 
Vocês não precisam seguir ninguém. Pensem por vocês 
próprios. Vocês são todos indivíduos”. A multidão que não 
para de crescer grita a uma única voz: “Sim, somos todos 
indivíduos”. Brian insiste: “Vocês são todos diferentes”. E 
a multidão, de novo a uma só voz responde: “Sim, somos 
todos diferentes”. Apenas uma voz isolada discorda: “Eu 
não sou”. Todos olham em busca do dissidente. Brian 
insiste: “Devem cuidar de vocês próprios”. Em uníssono, 
a multidão: “Sim, devemos cuidar de nós próprios”. Brian: 
“Exatamente”. E ouve como resposta a multidão implo-
rando ao messias mais palavras, mais ordens. Tenta de 
novo: “Não! É só isto! Não deixem os outros mandarem 
em vocês”. “O escolhido”, “o messias”: não há maneira 
de Brian convencer a massa de que não precisam depender 
dele, de que não devem obediência ou servidão a alguém. 
“Não sejam escravos bajuladores, não coloquem ninguém, 
nem mesmo a mim, nessa posição de salvador com quem 
cada um de vocês concorda incondicionalmente. Deixem 
de ser crianças, cresçam e pensem por si mesmos”, diz 
ele claramente irritado com essa servidão de indivíduos 
sedentos de servidão, ávidos para dizer amém a um líder e 
bajular qualquer um em quem possam crer ser seu protetor. 
A massa apaixonada recusa-se a abandonar essa posição 
infantil, identificada a um rebanho de ovelhas que espera 
ser tocada por um pastor – ou gado, diríamos hoje. 

Em “Psicologia das Massas e Análise do Eu” (1921), 
Freud se perguntou o que leva as massas a se sujeitarem a 
um líder? É inútil Brian insistir porque a massa se forma pelo 
desejo infantil de ser protegido da angústia do desamparo. 
A relação do grupo com o líder (qualquer um) repete a rela-
ção da criança com o pai. E o essencial é a dependência de 

uma figura de autoridade através da qual o grupo alimenta 
a ilusão de que ela o protege. A característica de qualquer 
grupo é essa: o chefe, o líder, é uma figura substituta do 
pai que nutre o desejo do indivíduo de ser por ele amado. 
Tornam-se irmãos de seus pares nessa ilusão, e é isso o 
que dá a coesão a um grupo. Irmanados por essa crença, 
os indivíduos se identificam como uma comunidade ao 
preço da perda da sua individualidade. Sua agressividade 
é deslocada para os “de fora” e por isso o membro de um 
grupo se comporta de um modo muito diferente daquele 
que faria se estivesse sozinho: porque o grupo libera nossas 
tendências agressivas, projetando-as no “adversário” – o 
que não faz parte do grupo.

O líder mobiliza nosso desejo infantil de proteção da 
angústia do desamparo, motivo pelo qual criamos nossos 
deuses e voltamos ao útero, onde não somos um eu, não 
somos indivíduos. “A infantilização crescente de multidões 
no mundo inteiro não é casual. Há quem esteja interessado 
nela e há quem se aproveite dela, seja em busca de poder, 
seja em busca de dinheiro”, escreve Amós Oz em seu livro 
sobre o fanatismo, “Mais de uma luz: Fanatismo, fé e con-
vivência no século XXI”. Os que disseminam e financiam 
essa infantilização precisam que nos tornemos crianças em 
busca de um pai protetor. Para Freud, o fundamental da 
psicologia coletiva é a falta de liberdade do indivíduo que 
pertence a um grupo. O indivíduo troca sua liberdade por 
submissão ao poder do líder – o que é sempre o resultado 
de uma idealização, de uma mitificação, de uma projeção de 
nossos desejos e fantasias inconscientes. Quando a crença 
no poder atribuído ao líder desmorona, quando a ilusão 
com o “mito” se transforma em desilusão, a identificação 
recíproca dá lugar à agressividade entre os membros. A 
agressividade que era dirigida para os que não pertenciam 
ao grupo volta-se para os antigos pares e para a outrora 
divindade idolatrada, o chefe.

“CADA UM PROCURA SEU PRÓPRIO VENENO” (TODD FIELD)
Desde seu lançamento no Festival de Veneza, 2022, 

“Tár” vem conquistando prêmios importantes e o carimbo 
de obra enigmática e de difícil compreensão. Todd Field 
trabalhou no roteiro durante dez anos, escreveu-o durante 
a pandemia “para” Cate Blanchett, que aceitou o papel. 
Todd o apresentou à produtora como um filme sobre “uma 
maestro” genial que é atingida pelos abusos de poder. 
Muitas vezes repete que está mais interessado em abrir 
perguntas do que em respondê-las. Como um psicanalista, 
o diretor propõe enigmas, e a ambiguidade da trama deixa 
espaço para nossa imaginação trabalhar. Apresenta um 
filme encoberto por uma bruma, uma neblina, sustentan-
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do uma ambiguidade que aponta para múltiplos sentidos, 
tanto quanto o tráfego de insinuações, boatos, fragmentos 
de mensagens trocadas em redes sociais por mãos não 
identificadas e para destinatários que não sabemos quem 
são. Seu sonho é que seu filme provoque interpretações 
individuais e dê “espaço suficiente para qualquer um entrar 
e ser o cineasta final”. Não tem uma “maneira errada de 
ler o filme”, cuja “única intenção é inspirar a especulação 
mais feroz ou supérflua possível”. Afinal, Tár é alcatrão 
e também anagrama de “arte”. Como os surrealistas, 
o diretor mistura realidade e criações fantásticas e, com 
isso, parece afirmar os direitos da arte tão esquecidos pela 
discussão lembrada por Cate Blanchett em uma entrevista, 
e na cena da Juilliard School: as proezas do artista na cama 
teriam o poder de legitimar ou proibir sua arte? Em termos 
mais simples, o “mau comportamento” do artista deveria 
cancelar a arte e o artista? A arte tem direito à existência 
e não pode se destruir reduzida ao panfleto de uma causa, 
à arma de uma militância que justificaria sua existência. 

Demitida da Orquestra Sinfônica de 
Berlim por seu “mau comportamen-
to”, Lydia está em sua velha casa de 
infância em Staten Island, onde nas-
ceu como Linda Tarr. Lydia Tár é sua 
própria criação, que ela fará tudo para 

proteger. Vendo sua expressão ao ouvir Leonard Bernstein 
compreendemos que seu “cancelamento” não significa 
seu fim. Ela procurou essa fita cassete entre seus guar-
dados. São os Concertos para Jovens “What Does Music 
Mean?”. O maestro diz que o verdadeiro significado da 
música é a maneira como você se sente quando a ouve. A 
música pode causar todos os tipos de sentimentos, alguns 
tão profundos e especiais que não podem ser descritos em 
palavras. Nem sempre podemos nomear o que sentimos; 
às vezes podemos dizer que sentimos alegria, prazer, tran-
quilidade, amor, ódio: mas de vez em quando temos senti-
mentos tão profundos e especiais que não temos palavras 
para eles. E é aí que a música é tão maravilhosa, porque ela 
os nomeia para nós. E tudo isso apenas em notas em vez 
de palavras. Música é movimento, sempre indo a algum 
lugar. Mudando e mudando e fluindo, de uma nota para 
outra. A Lydia Tár do começo do filme, entrevistada por 
Adam Gopnik, disse: quando este condutor era Bernstein, 
“a orquestra era conduzida em uma viagem extraordinária e 
prazerosa”. No final do filme, ela está neste ponto: um país 
da Ásia (Filipinas) para reger a orquestra de videogames de 
“Monster Hunter”. Uma voz em off  precede a execução 

do concerto: “Irmãs e irmãos da Quinta Frota, chegou a 
hora. Vou ser breve na minha despedida – nunca fui muito 
bom com palavras. Depois de embarcar neste navio não 
há como voltar atrás. O próximo terreno que seus pés 
tocarão será o do Novo Mundo”. Uma viagem sem volta 
para um Novo Mundo seria uma descida aos infernos do 
cancelamento? Punição ou recriação de si, renascimento?

Todd Field explica que a Quinta de Mahler se encaixa 
na história porque seu primeiro movimento dos cinco que 
o compõem é sobre a morte, a Marcha Fúnebre. E “Lydia 
está passando por uma espécie de morte artística, uma 
morte pessoal e um renascimento potencial”. “É quase 
como se [a morte] a estivesse assombrando, vindo atrás 
dela”, disse ele. 

Tár é alcatrão, e em cada uma das quatro ou cinco vezes 
em que assisti o filme recolocava minha pergunta em busca 
de minha suspeita: Tár é tóxica para quem? O veneno de 
Lydia é essencial à trama: se ela é tóxica para os outros, 
o que o cancelamento afirma, não é menos tóxica para si, 
fracassando no momento em que está prestes a realizar o 
seu sonho de reger a Quinta Sinfonia, completando o ciclo. 
Sua autodestruição é literalmente figurada por sua queda 
no pódio. Culpa pelo suicídio de Krista, uma ex-protegida 
sua que caiu em desgraça, como pretende o tráfico de 
murmúrios e acusações? O filme não expressa esse juízo. 
Krista se matou e isso é tudo o que sabemos. Suicídio é um 
capítulo complexo demais do campo psi para ser abordado 
aqui. É suficiente diferenciar o desejo eventualmente do 
suicida de fazer o outro sentir-se culpado por sua morte, 
da culpa que o outro venha a sentir, e, ainda, do fato de ser 
ele o culpado. Culpa pela predação sexual das jovens que 
tentam seduzi-la, interessadas em sua ascensão e coloca-
ção profissionais? Ora, Olga (Sophie Kauer), a violoncelista 
russa, persegue Lydia no banheiro para mostrar seus pés 
por baixo da porta – único meio de ser identificada na au-
dição que a seguir escolherá o novo membro da orquestra. 
Lydia, aparentemente caçadora, é a caça que terminará por 
escolher Olga, caindo em sua armadilha. 

Culpa por ter frustrado Francesca, sua assistente, 
impedindo a realização de seu sonho de ser escolhida 
como regente auxiliar? “Se quiser ser regente, Francesca, 
precisa aprender a dizer o que pensa”, Lydia lhe dissera. A 
assistente informa Lydia que Krista se suicidou e Lydia a 
encarrega de apagar todos os e-mails enviados para e por 
Krista Taylor. Francesca mente que o fez. Lydia sabe que 
ela é dissimulada, bajuladora, que só diz o que Lydia quer 
ouvir, em suma, não confia na assistente. Por isso finge 
que não consegue ligar o seu computador e dá um jeito de 
emprestar o de Francesca e ficar a sós com ele, indo direto 
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aos e-mails. Encontra toda a correspondência com Krista; 
não apaga os e-mails nem fala nada. Mas não escolhe 
Francesca como substituta de Sebastian, o regente auxiliar 
que será substituído. Novamente, a ambiguidade: Sharon 
diz a Lydia que ela está sendo acusada de demitir Sebastian 
para colocar Francesca, sua protegida, e a aconselha a não 
a escolher. Não é possível dizer que houve vingança de 
Lydia ao preterir sua assistente, mas é clara a vingança de 
Francesca, que desaparece levando os e-mails, que tornará 
públicos, motivando a investigação contra Lydia no caso de 
suicídio de Krista. Cate Blanchett diz que sua personagem 
Lydia Tár é enigmática, como as pessoas têm dito; mas o 
de Francesca (Noémie Merlant) é tão enigmática quanto 
o dela. Autodestruição, ainda, sugerida também por Cate 
Blanchett em uma de suas entrevistas, quando diz que 
“Lydia é definitivamente assombrada, seja por alguém, por 
algo, por seu passado, por suas ações. Sem divulgar o final 
do filme devo dizer que se trata de alguém que guardou 
o seu passado numa caixinha e colocou o seu talento ao 
serviço de uma reinvenção de si própria. Ela tentou mudar 
e se deixou transformar pela música. Sentimos o medo. 
Lydia está no topo de seu jogo e sabe que, como pessoa, 
ela só pode descer. E isso exige muita coragem”.

Tóxica para os outros, tóxica para si mesma, Tár, repito, 
é tecida com o fio da ambiguidade e da ambivalência que 
caracteriza nossa natureza psíquica. Especialmente quan-
do se trata da análise do poder que Todd Field pretende 
realizar através de seu “Tár”. Ele diz que o importante é 
que todas essas pessoas se beneficiam dessa estrutura 
de poder. Lydia é um ser humano: isso a torna culpada 
das coisas de que está sendo acusada? Pode ser. E pode 
não ser. Mas ela é definitivamente culpada de ser um ser 
humano, diz ele. Então é melhor que seus colegas, outros 
seres humanos, decidam o que pensam sobre ela, e não 
o cineasta, conclui.

 Ao final da entrevista na abertura, Lydia responde a uma 
moça que a interpela se ela também se emociona quando 
está regendo. Tár diz que sim e comenta que ao reger “A 
Sagração da Primavera“ sentiu-se como vítima e autor do 
crime. “Foi depois de reger aquilo que me convenci de 
que todos nós somos capazes de matar”. Eis uma maneira 
clara de apontar a ambivalência humana destruindo o bom-
-mocismo e o caráter simplório das análises do poder em 
termos da dualidade opressor-oprimido.

Field diz e repete em suas entrevistas que o filme é um 
exame do poder. Um exame complexo quando o encara-
mos fora do quadro da rigidez maniqueísta e binária que o 
resume a dualismos como vítima-algoz, opressor-oprimido 
e outras que conhecemos. Ele diz que “se você quer real-

mente falar sobre o poder”, seu longo alcance na história, 
“o abuso e a cumplicidade do poder, como ele corrompe 
– todos esses clichês com os quais crescemos –, você 
tem que encarar a ideia de que não é preto ou branco. En-
contrar a verdade de algo requer um pouco mais de rigor”. 
Examinar o poder exige, pois, considerar as nuances, os 
detalhes, os matizes e sutilezas que escapam a qualquer 
polarização. Por isso o filme precisa sustentar a ambigui-
dade do início ao fim. Ninguém é totalmente bom nem 
totalmente inocente; a ambivalência, a dualidade pulsional, 
faz do humano um ser imperfeito. Provocar perguntas em 
vez de dar respostas ou soluções é um convite ao diálogo, 
assassinado pelas certezas. 

Deixo para perguntar a Lydia Tár no meu divã sobre a 
repetição do número 5 do começo ao fim do filme: das 5 
Grandes (orquestras) à Quinta Sinfonia de Mahler, como 
também o início cantarolado da Quinta de Beethoven, além 
dos seus 50 anos e muito, mas muito mais 5, inclusive a 
massagista nº 5 escolhida e o embarque final na Quinta 
Frota. Finalmente, alcatrão evoca algo tóxico, destrutivo, 
venenoso, mas também inebriante, que remete ao caráter 
extático da ayahuasca usada pela curandeira para curar a 
mente dos que a procuram. É o que diz o íkaro, a música 
mágica que abre o filme e cujo nome é “Cura Mente”.

“Cada um procura o seu próprio veneno”, disse Todd 
Field. 
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