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Os Náufragos da Rua da Providência

“Se o filme que vão ver parece-lhes  
enigmático ou incongruente, a vida também o é. Ele 

é repetitivo como a vida e, tal qual a vida, sujeito a mil 
interpretações. O autor declara que não quis utilizar 
símbolos, pelo menos inconscientemente. Talvez a 

melhor explicação para El Angel Exterminador seja que, 
racionalmente, ele não tem nenhuma.” 

Luis Buñuel 

Luis Buñuel escreveu essa advertência ao público a pe-
dido do primeiro cinema que exibiu “O Anjo Exterminador” 
em Paris. Ele voltou ao tema da interpretação em outras 
ocasiões, como aquela em que comentou a presença do 
urso e do rebanho de ovelhas em algumas cenas − uma 
referência a uma anfitriã em Nova York que tinha por hábito 
surpreender e divertir os convidados. Em uma dessas ocasi-
ões, um jantar em que o diretor estava presente, ela trouxe 
esses animais repentinamente à sala. Nós nunca sabere-
mos qual era a ideia dela, escreveu Buñuel em “Meu último 
suspiro”, “o que não impediu alguns críticos fanáticos por 
simbolismos de ver no urso o bolchevismo espreitando a 
sociedade capitalista paralisada por suas contradições”.

Para ele, seu filme é sobre um grupo de pessoas que 
numa noite vão jantar na casa de uma delas depois de assis-

tir a um espetáculo teatral. Após a refeição, o grupo vai para 
o salão e, diz ele, “por uma razão inexplicável, não consegue 
mais sair dali”. “Razão inexplicável”, mistério que fisga o 
espectador e atrai muitas interpretações e explicações.

Em outra ocasião o diretor afirmou que “O Anjo Exter-
minador” nada mais era que um grupo de pessoas que 
não consegue fazer o que tem vontade – sair de uma sala. 
Uma impossibilidade inexplicável de satisfazer um desejo 
simples. “Isso acontece muito nos meus filmes”: em cada 
um deles há um desejo insatisfeito. Enfim e para completar, 
ele diz que essa impossibilidade de fazer o que se tem von-
tade, de satisfazer um desejo simples é seu tema favorito. 

Neste Brasil pandêmico, quem somos nós confinados 
em casa (os que podem) e nos hospitais, no caso dos pro-
fissionais de saúde? O impacto do coronavírus na nossa 
vida psíquica, em especial o isolamento social sob o qual 

“Ultimamente — não sei por que — perdi toda a 
alegria, desprezei todo o hábito dos exercícios, e, 
realmente, tudo pesa tanto na minha disposição 
que este grande cenário, a terra, me parece agora 
um promontório estéril; este magnífico dossel, o ar, 
vejam, este belo e flutuante firmamento, este teto 
majestoso, ornado de ouro e flama — não me parece 
mais que uma repulsiva e pestilenta congregação de 
vapores. Que obra de arte é o homem, como é nobre na 
razão, como é infinito em faculdades e, na forma e no 
movimento, como é expressivo e admirável, na ação é 
como um anjo, em inteligência, como um deus: a beleza 
do mundo, o paradigma dos animais. E, no entanto, 
para mim, o que é essa quintessência do pó?” 

“Hamlet”

anjo?
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depressivo, incluído os casos de suicídio, que a pandemia, 
sozinha, teria sido suficiente para desencadear. No estágio 
atual em que nos encontramos, início de 2021, ela segue 
seu curso descontrolado, com aumentos estratosféricos e 
crescentes de mortos que não comovem o poder central, 
inabalável em sua reação “negacionista”.

Nós, profissionais de saúde que acompanhamos vidas, 
histórias pessoais ao longo de anos ou subitamente nas 
emergências da crise, lutamos diariamente buscando resis-
tir ao drama individual dos pacientes, dos seus familiares, 
dos colegas. Não é preciso estar na linha de frente dessa 
guerra para ser alvejado por seus mísseis. Em todos os 
cantos do país, e mesmo fora, já que migramos para o mun-
do digital com atendimentos remotos, nós, psicanalistas, 
psicólogos, psiquiatras, terapeutas e todos os que vivemos 
a catástrofe, também lutamos para não soçobrar psiquica-
mente. Terapeutas e pacientes, estamos na mesma cena 
compartilhando sentimentos e sensações − experiência 
inacessível aos não dotados da capacidade de empatia. 

Talvez possamos nos ver através do filme de Buñuel, 
com seus personagens confinados em uma sala. Que 
impacto psíquico provoca sobre eles e como lidam com a 
impossibilidade de sair dali? Como reagem às forças que 
imobilizam seus atos, seus pensamentos, aprisionando-
-os naquela sala? Por que não conseguem sair e como, 
finalmente, conseguem se libertar? Por que inicialmente 
sequer são capazes de notar a bizarrice do seu comporta-
mento e esperam?

No teatro do absurdo de Samuel Beckett, Estragon e 
Vladimir pelo menos sabiam que estavam... esperando 
Godot. Mesmo não sabendo quem era Godot e sequer 
se ele existia, esse homem era para eles o sentido de 
seus atos – ou da sua paralisia. “O que estamos fazendo 
aqui, essa é a questão. Foi-nos dada uma oportunidade de 
descobrir. Sim, dentro desta imensa confusão, apenas uma 
coisa está clara: estamos esperando que Godot venha...” 

Os personagens de Buñuel, por que e o que esperavam? 
Mistério, charada, enigma: alguns psicanalistas, com os 

quais estou de acordo, situam o analista no lugar da “Esfin-
ge”, deslocando-o daquela posição popular do onisciente 
decifrador de enigmas (“Freud explica”). 

passamos a viver, teria algo em comum com aquele provo-
cado nos personagens de Buñuel que não conseguem sair 
de uma sala, embora não estejam impedidos por qualquer 
proibição física, moral ou sanitária? 

A resposta é sim, o que me levou a explorar neste 
artigo algumas questões que o filme me colocava. Desde 
o início da pandemia, flashes de “O Anjo Exterminador” 
apontavam um caminho que resolvi explorar aqui.

O vírus ocupou toda a humanidade ao mesmo tempo. 
Em escala planetária, mas aqui importam muito as nossas 
peculiaridades − que vão da extrema desigualdade social 
às seríssimas e diárias crises políticas que incidem direta-
mente na nossa saúde mental. 

Não é preciso retomar esses dados, acessíveis a qual-
quer consulta rápida na internet, para afirmar o aumento e 
agravamento de perturbações e quadros de todo o espectro 
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B
uñuel e os surrealistas não são psicanalistas, 
mas a inspiração que encontraram na obra 
de Freud foi além da associação livre no mé-
todo que chamaram de “o jogo do cadáver 
delicioso”. Um jogo no qual cada participante 
escrevia uma palavra em um papel, dobrava-o 

sem mostrá-la aos demais e em seguida o outro fazia o 
mesmo até que todos tivessem escrito a sua palavra. De-
pois, cada um abria o seu papel para, juntos, observarem 
o resultado. A primeira vez que jogaram a frase resultante 
foi: “o cadáver delicioso beberá o vinho novo”. Veio daí o 
nome do jogo, que tomavam como ponto de partida para 
sua criação artística.

Com esses feitiços do inconsciente os magos surrea-
listas criaram o mundo surreal. André Breton emprestou a 
livre associação de Freud para a sua “escrita automática”, 
um método que consistia em escrever tudo o que lhe 
passasse pela cabeça sem pensar, à margem do controle 
da razão. Dessa maneira o artista torna-se um demiurgo, 
criador de uma surrealidade, de uma realidade tecida com 
os fios do infantil e do onírico.

Volto ao filme de Buñuel, de 1962, com o método psica-
nalítico, que inclui os movimentos contratransferenciais do 
analista, o analista faz parte do campo do objeto. Além da 
sensação de sufocamento, opressão e desejo de liberdade 
mais ou menos óbvios que o filme provocava em mim, 
minha atenção se voltou para uma espécie de inquietação 
com a paralisia daqueles personagens imobilizados numa 
impotência que em alguns sentidos era também a minha, a 
nossa. Em psicanálise essa sensação tem nome, endereço 
e certidão de nascimento. 

A impotência, a angústia do desamparo que ouvimos 
nesse lamento de Hamlet – “E, no entanto, para mim, o 
que é essa quintessência do pó?” − se entrelaçam com 
outros tantos conceitos psicanalíticos apontando para 
um ataque ao nosso narcisismo e suas consequências. 
“Narcisismo” que em psicanálise é mais complexo do 
que egoísmo ou individualismo e é, para Renato Mezan, 
“a marca distintiva do século XX, tanto em sua vertente 
megalomaníaca, autoerótica, quanto nas defesas narcísicas 
erigidas contra a sensação de estilhaçamento e fragmenta-
ção tão característica da psique contemporânea”, escreveu 
ele em “A interpretação dos sonhos: origem e contexto” 
(in “Interfaces da Psicanálise”, p. 29).

anjo?
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Originariamente “O Anjo Exterminador” se chamava “Os náufragos da rua da 
Providência”. “Um hábito surrealista relativo ao título”, diz Buñuel, consiste “em 
descobrir uma palavra ou grupo de palavras inesperadas que deem uma visão nova 
de um quadro ou de um livro”. O quadro não citado era “A Jangada da Medusa” (ou 
“Balsa da Medusa”) de Théodore Géricault, que está no Louvre. Como os “Náufragos 
da rua da Providência”, o quadro remete a um confinamento: homens confinados em 
um espaço aberto vagando à deriva em meio ao oceano.

Mas o diretor se lembrou do que um amigo lhe contara um ano antes e acabou 
mudando o título: o amigo “faria uma peça de teatro que ele queria intitular “O anjo 
exterminador”. Achei o título magnífico e disse: Se vejo isso num cartaz, entro ime-
diatamente no teatro”. Decidido a saber se fora usado escreveu para o amigo que 
respondeu que não, não escrevera a peça “e que, de toda forma, o título não lhe 
pertencia, que constava do Apocalipse. Eu podia pegá-lo sem nenhum problema. Foi 
o que fiz, agradecendo”. 

O filme começa com a câmera parada em uma igreja de onde ouvimos um coro. 
Seguem-se os créditos, o título do filme e, em seguida, o aviso que apresenta o nome 
original “Los náufragos de la calle de la Providencia”. A câmera nos leva por essa rua, 
que é a rua da mansão que será palco da história.

Um jantar de gala será servido para um grupo de convidados na saída de uma 
apresentação de ópera. Dois empregados no portão avisam ao mordomo que estão 
saindo e no dia seguinte voltarão. O mordomo se irrita, afinal há um jantar para ser 
servido. Os dois inventam um motivo qualquer e vão embora. Depois outros empre-
gados, e mais outros, sucessivamente, vão deixando a casa.

Em outra sequência o grupo de convidados se dirige à mansão. Os anfitriões 
estão com eles. Edmundo, o dono da casa, toma a frente para entregar os casacos 
ao mordomo e surpreende-se por sua ausência na porta para recebê-los: “Lucas... 
Que estranho, Lucas não está aqui”.

Bem, deve estar lá em cima. O grupo sobe a escada. Para nosso espanto a cena 
da entrada se repete sem qualquer explicação ou conexão. Essa dissociação aumen-
ta o estranhamento que o comportamento bizarro dos empregados já começara a 
provocar, bem como as cenas da entrada do grupo.

Há uma sequência que é parte dessa cena e que Buñuel comentará em suas 
memórias, “Meu Último Suspiro”. “Na vida como nos meus filmes”, ele diz, “sem-
pre me senti atraído pelas coisas que se repetem”. “Não sei por que e não tento 
explicá-lo. Há pelo menos uma dezena de repetições em “El Ángel Exterminador”. Por 
exemplo, continua ele, dois homens se apresentam dizendo um ao outro “prazer”. A 
cena se repete em seguida: os dois homens novamente se cruzam e se apresentam 
como se não se conhecessem. E ainda uma terceira vez eles se encontram, se cum-
primentam de modo caloroso, como dois amigos de longa data. Como ele escreveu 
na advertência ao público, o filme é enigmático e repetitivo como a vida e, como ela, 
sujeito a mil interpretações.
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Na cozinha um dos empregados comunica que o caviar 
deve ser servido depois do prato principal. Durante o jantar, 
Edmundo levanta-se para fazer um brinde a Silvia por sua 
apresentação na ópera. E a mesma cena se repete sem 
que qualquer personagem esboce espanto, estranheza, 
curiosidade. 

Terminado o jantar vão todos se sentar na sala contígua 
onde há um piano; eles tocam, cantam, conversam. Trocam 
discretas farpas de inveja e rivalidade. Quando começam 
a dar sinais de cansaço, alguns esboçam movimentos de 
saída que em seguida são abortados. Recostam-se por ali 
mesmo até que o dia amanhece. 

Nesse momento, Edmundo comenta com a mulher 
que não sabe o que está acontecendo. Lucia responde que 
devem servir o café da manhã e que depois disso os con-
vidados irão embora. Mas não haverá café da manhã para 
servir. Outros agora entreolham-se e se perguntam por que 
não foram embora. Começam a se dar conta de que desde 
a noite anterior ninguém consegue sair daquela sala. Não 
reagem, não fazem nada para mudar a situação. Apenas 
esperam. Resignados a sua impotência, só lhes parece 
estranho que ninguém tenha aparecido para “salvá-los”. 

Só depois um deles observa: “É isto o que me preo-
cupa. À noite depois da festa ninguém tentou ir embora. 
Por quê? Acha normal que tenhamos dormido nessa sala 
violando os princípios de nossas boas maneiras? Transfor-
mamos essa sala em um retiro cigano”. Diferentes respos-
tas surgem e alguns reclamam do absurdo da situação, 
decididos a ir embora. 

Do lado de fora o comandante comenta que a brigada 
enviada não entrou na casa e, o mais surpreendente, diz 
ele, é que sequer tentou entrar. 

anjo?
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O
tempo vai passando e, à medida que permanecem 
confinados, seu comportamento vai se despojando 
da cortesia civilizada. No lugar daquelas elegantes 
personagens surgem selvagens lutando individu-
almente por sua sobrevivência que o outro parece 
ameaçar. Um deles chama sua atenção: “Cavalhei-

ros, lembrem-se de quem são e de como foram educados”. 
Famintos, cansados, com sede, eles arrebentam uma pa-

rede da sala até que conseguem atingir o cano de onde a água 
jorra e há um empurra-empurra para sorvê-la vorazmente, para 
lavar o rosto, para se molhar. Os dias passam e eles encontram 
o bode expiatório: o culpado por sua situação só poderia ser o 
anfitrião, que acusam: “Matem-no. Acabem com ele”. Um dos 
convidados tenta impedir: “Pensem antes nas consequências 
terríveis de suas ações. Este ato cruel será só o começo. Não 
será o único. Será o fim da dignidade humana. Nada restará, 
além de animais selvagens”.

A agressividade dos comensais segue livre, escoando sem 
barreiras. Uns se pegam com facas e pancadaria, outros resol-
vem matar o dono da casa. Este caminha até o lugar em que 
está uma arma e diz que não há necessidade: “Não precisam 
brigar, terão o que querem”. 

Desesperados, alguns fazem promessas apelando à 
providência divina: “Só um milagre pode nos tirar daqui. Por 
que não organizamos um rosário?” Lucia diz: “Edmundo e 
eu prometemos de coração organizar uma missa solene se a 
providência divina nos ajudar a sair dessa situação”. 

Nesse momento Letícia, uma das convidadas, nota que os 
móveis e as pessoas estão na posição exata em que estavam 
na noite em que tudo começou. Pede para o grupo repetir toda 
a cena do outro dia, cada um devendo fazer um esforço de 
memória para se lembrar exatamente o que estavam fazendo. 
Imediatamente o grupo se reúne reproduzindo a cena e então 
começa a se dirigir para a porta.

Reaparecerão na missa encomendada pelos anfitriões para 
agradecer a providência divina que os salvou do confinamen-
to. Quando a missa termina, os três padres que a rezaram 
dirigem-se para uma das portas laterais. Mas bruscamente se 
detêm, algo os impede de sair. Eles se olham e um deles diz 
ser melhor esperar que os fiéis saiam. A câmera mostra que 
os fiéis também estão parados nas portas.

Do lado de fora da igreja ouvimos o som de armas dispa-
radas e vemos soldados correndo em direção a uma multidão 
que, ao que parece, é uma multidão de rebelados. Na última 
cena, um pequeno rebanho de ovelhas sobe lentamente a 
escadaria da igreja.
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A Jangada da Medusa

“A jangada levou os sobreviventes ao limite da 
experiência humana. Delirantes, mortos de sede e fome, 

sacrificaram aqueles que se amotinavam, comeram os 
seus companheiros mortos e mataram os mais fracos”  

Jonathan Miles  
sobre a fragata real francesa Medusa”

O quadro de Géricault registrou o naufrágio da fragata 
francesa chamada “Medusa”, em 1816. Os náufragos 
improvisaram uma jangada com os restos do navio nessa 
que foi uma “verdadeira tragédia no mar”, na qual homens 
desesperados, sobreviventes do naufrágio, confinados 
nesse espaço aberto vagam à deriva pelo oceano agarrados 
à balsa. Durante 13 dias eles vivem uma guerra fratricida 
pela sobrevivência nessa “balsa da sorte e do horror” 
chegando ao canibalismo. Lutam a lei do mais forte e, dos 
150 homens a ela agarrados, apenas algo em torno de 10 
a 15 sobreviveram.

Não sei se Buñuel fez alguma referência direta ao 
enorme quadro de Théodore Géricault (1718-1819), mas 
posteriormente ele falaria de sua dificuldade para ir tão 
longe com a sua história quanto gostaria e que se fosse 
fazer o filme novamente “deixaria os personagens presos 
um mês até que eles praticassem o canibalismo”.

Para Freud somos movidos pela sexualidade e agressivi-
dade: as pulsões eróticas e agressivas são o que impulsiona 
a psique humana, duas forças básicas que, se escoassem 
livres e soltas impediriam nossa vida em sociedade. Daí as 
defesas que se levantam em nós buscando moderá-las, 
canalizá-las para outras atividades já que dependemos de 
outro ser humano desde que nascemos. Se as liberásse-
mos em seu estado bruto, afastaríamos esse outro ame-
açando a nossa própria existência, já que, seres precários 
que somos ao nascer, sem o outro não sobreviveríamos. 
“Sua majestade, o bebê”, centro do mundo em suas fanta-
sias narcísicas de onipotência e grandeza, compensará com 

suas fantasias inconscientes a impotência do desamparo 
e a inviabilidade da existência sem o outro. Fantasias que, 
crescendo, reencontraremos à noite em nossos sonhos, 
nos sintomas e em situações corriqueiras ou traumáticas 
que abalem nosso narcisismo. Em outros termos, nada na 
vida psíquica inconsciente se destrói com o tempo. 

Ou aprendemos a criar nossos próprios recursos, 
nossas defesas, para maneirar o ímpeto desses impulsos 
que emergem com força do nosso interior prejudicando 
a existência do outro, ou seremos Robinson em nossas 
ilhas. Uma criança que sai mordendo todo mundo é um 
exemplar corriqueiro no ambiente escolar: ou aprende a 
dar outro destino a seus impulsos agressivos e eróticos 
que moderem sua fúria (sim, do beijo à mordida há uma 
questão de intensidade) ou será marginalizada do convívio 
com os amiguinhos. Soltas, sem peias, nossas pulsões 
nos transformam em náufragos à deriva da angústia que 
nos ameaça de dentro, provocando um estrago em nossa 
sociabilidade. 

O “desamparo original” leva Freud a entender que a 
civilização surge da renúncia que fazemos a uma parcela de 
nossas pulsões. A vida com os outros, a vida em sociedade, 
exige de cada um de nós tal renúncia: não podemos fazer 
o que nos dá na telha, a menos que estejamos dispostos 
a pagar a fatura quando chegar. O mal-estar na cultura é o 
preço que pagamos para nos tornarmos seres humanos, 
seres da cultura. “Cavalheiros, lembrem-se de quem são e 
de como foram educados”, diz o personagem de Buñuel. 
“Pensem antes nas consequências terríveis de suas ações. 
Este ato cruel será só o começo. Não será o único. Será o 
fim da dignidade humana. Nada restará, além de animais 
selvagens”.

A convivência íntima derrubou os diques de sua edu-
cação, diques capazes de conter a fúria represada das 
pulsões. Destruídas as barreiras da civilização, emerge 
sem controle e com seu próprio ímpeto a nossa natureza 
pulsional erótica e agressiva.

anjo?
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N
uma das lembranças que narra em “Meu 
Último Suspiro”, Buñuel chama a atenção do 
leitor para essa fúria agressiva que surgiu nele 
à revelia de sua vontade no período que estava 
no serviço militar em Madri e não encontrava 
quartos vagos. Juan Ceteno, irmão de um 

grande amigo, ofereceu-se para dividir com ele o quarto 
que ocupava e nele acrescentaram uma cama. Estudante 
de medicina, Juan saía cedo pela manhã: 

“Antes de sair, penteava-se demoradamente diante do 
espelho, mas parando no cocuruto, deixando em desordem 
e abandonados os cabelos que não via atrás da cabeça. 
Depois de duas ou três semanas desse procedimento 
absurdo repetido diariamente, acabei por odiá-lo, apesar 
do favor que lhe devia. Ódio inexplicável, oriundo de um 
desvio obscuro do inconsciente, lembrado numa rápida 
cena de ‘O anjo exterminador’”.

“Amar ao próximo como a si mesmo” é um manda-
mento antinatural, diz Renato Mezan, lembrando Freud em 
“O Mal-Estar na Cultura”: natural é a agressividade inerente 
à natureza humana. Aí Freud (traduzido e citado por Mezan 
em “Sociedade, Cultura, Psicanálise”) escreve: 

“O fragmento de realidade atrás disso tudo (que pre-
ferimos negar) é que o ser humano não é uma criatura 
terna e necessitada de amor, que quando muito se limi-
taria a defender-se caso atacado, mas que entre suas 
disposições pulsionais deve-se contar uma poderosa 
dose de agressividade. Por conseguinte, o próximo não 
é para ele somente um possível auxiliar e objeto sexual, 
mas também uma tentação para satisfazer sobre ele a 
sua agressividade, explorar sua força de trabalho sem 
retribuição, usá-lo sexualmente sem seu consentimen-
to, apropriar-se dos seus bens, humilhá-lo, causar-lhe 
sofrimento, martirizá-lo e matá-lo. Homo homini lúpus”.

A metáfora do anjo do “extermínio” – que soou “mag-
nífica” a Buñuel – era usada para a peste negra do século 
XIV e para a epidemia do cólera no século XIX, associando 
a doença com um castigo divino. 

Os símbolos religiosos que abundam em “O Anjo Ex-
terminador” levaram muitos a ver a obra como uma crítica 
à religião. Do título à cena final com a Igreja, passando 
pela abertura e o cenário com imagens religiosas e outras 
referências, tudo estaria em cena para manifestar uma 
moral repressora, uma consciência culpada e pecadora e 
sua consequente punição.
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Entretanto, é possível olhar para essas referências 
religiosas por outras vias. O cordeiro é um símbolo cristão 
do sacrifício, do que é morto para salvar a vida dos outros, 
para expiar o que foi profanado, maculado, ofendido. No 
filme, cordeiros passeiam pela mansão e acabam atacados 
e devorados pelos famintos confinados. Mas o cordeiro 
é também a imagem do ser dócil, manso, como usamos 
comumente em nossa língua: “fulano chegou manso como 
um cordeiro”, por exemplo.

Como não notar aquela atitude dos confinados que se 
limitam a esperar? Esperam, rezam, entregam suas vidas 
e seu destino nas mãos do salvador e da Virgem a quem 
dedicam suas preces. Para Freud, a religião oferece um 
consolo à dureza da vida. Não é fácil viver, e o desamparo 
da criança é a raiz do pensamento religioso. A religião nos 
oferece a ilusão de um Pai protetor que nos ama e cuida 
de todos nós; ele é quem vai nos ajudar a viver sob as 
ameaças da Natureza, do desespero da vida, das situações 
sem saída, das injustiças sociais e políticas.

Quando os convidados alcançam o limiar – aberto, 
liberado − da sala, recuam. Não insistem, não lutam por 
sua liberdade. Aliás, não seria o caso de perguntar se eles 
efetivamente a desejam, se desejam ser livres, uma vez 
que entregam seu destino a outrem, à providência divina? 
O recurso aos céus, ao salvador – seja ele quem for – é 
uma defesa contra a angústia do desamparo original e 
manifesta um desejo de servidão. Trocamos a insegurança 
de falar em nome próprio pela servidão a um grupo ou a 
uma divindade, a uma autoridade, a um líder. A liberdade 
individual é ameaçadora. É como servos, dóceis, carneiros 
que os comensais permanecem na mansão.

O Anjo Exterminador é uma figura do Velho Testamento 
e, conforme o Apocalipse, volta e meia vem à Terra como 
um flagelo devastador para extirpar o mal e nos castigar 
por nossos pecados. Sua presença na cena desde o título 
do filme também poderia indicar a culpabilidade paralisante 
daquelas pessoas, incapazes por isso de transpor os limites 
que sequer buscam entender. A figura ameaçadora que 
Buñuel tanto fez questão de usar como título de seu filme 
encarna esse ser que extermina a humanidade pecadora 
por ordem de Deus.

t
udo no filme aponta para a impotência dos 
personagens que o diretor ressaltou, em seus 
próprios termos, ao dizer que seu filme é, como 
sempre, sobre a impossibilidade inexplicável de 
satisfazer um desejo simples. Ou, como disse 
em outra ocasião, uma impossibilidade de realizar 

a própria vontade. Não poder realizar um desejo simples ou 
impotência para transpor o limite é o que se atribui às proi-
bições da religião que pune com o castigo e o sofrimento, 
da culpa ou outro, todo aquele que transgride.

Mas há uma outra referência importante no filme que 
não pertence ao território religioso. A Medusa é uma palavra 
que em sua origem grega significa “guardiã”, “protetora”, 
e na mitologia é o monstro feminino ameaçador. Curiosa-
mente, é um monstro ameaçador precisamente por seu 
poder de paralisar: quem olha para ela é imediatamente 
transformado em pedra. 

anjo?
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A mitologia, o imaginário cultural, não é indiferente à essa ambiguidade, pois assim ameaçadora e 
fatal, a cabeça da Medusa era usada como medalha ou amuleto para proteger, para afugentar o mal. 
Perseu, o herói que a venceu cortando a sua cabeça com a ajuda de Palas Atena inscreveu em seu 
escudo a imagem da Górgona. Depois presenteou a deusa, que também a colocou em seu escudo.

A importância da cabeça da Medusa na psicanálise extrapola os limites deste artigo. Limito-me a 
registrar que Freud a vê como a imagem da castração associada na criança à descoberta e negação 
do sexo materno: “O terror à Medusa é um terror à castração relacionado à visão de algo. (...) Várias 
análises nos familiarizaram com as circunstâncias nas quais isto ocorre: quando o menino, que até então 
resistiu a acreditar na ameaça de castração, vê os genitais femininos...” (Freud, “A cabeça da Medusa”). 

A paralisia, a impotência dos confinados que é a nossa como também a dos náufragos da rua da 
Providência e dos náufragos da “Jangada da Medusa” evoca a outra, originária, que marca a condição 
humana por sua dependência absoluta em relação à mãe ou a um adulto em seu nascimento. O “estado 
de desamparo” nos lança na vida como seres dependentes do outro. É assim, esperando por alguém 
que venha nos salvar, que fazemos nossa estreia na vida. Nascidos e criados, podemos ser devolvidos 
a essas angústias, a essa “quintessência do pó” de que Hamlet se faz porta-voz. Situações traumáticas 
podem nos devolver às angústias das nossas origens, ao desamparo do qual tanto nos esforçamos 
para nos livrar.
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“Não sou nada. Nunca serei nada” 
E que Fernando Pessoa (“Poesias de Álvaro de Cam-

pos”) ecoa em “Tabacaria”: “Não sou nada. Nunca serei 
nada” e adiante: “Serei sempre o que esperou que lhe 
abrissem a porta ao pé de uma parede sem porta”.

“Isso dito, o isolamento acarreta, sim, uma sensação 
de impotência que é perfeitamente real, que nós não po-
demos combater sozinhos o coronavírus”, disse Renato 
Mezan em sua live, em maio de 2020. “Pode ser que 
pessoas próximas de nós, como já aconteceu com várias 
pessoas que estão nos ouvindo ... pessoas próximas, 
amigas, familiares, serão atingidos, alguns morrerão; é 
isso que está acontecendo. Então essa situação produz 
mais do que a sensação, uma convicção, uma percepção 
de que nós somos pequenos, como nós somos frágeis. É 
um ponto sobre o qual Freud não deixa de insistir quando 
ele fala da potência da natureza e de como nós somos 
pequenos, impotentes, diante de uma avalanche, de um 

tsunami etc.; grandes fenômenos da natureza, furacões, 
tempestades, inundações e coisas dessa ordem que nos 
mostram a nossa pequenez e ofendem profundamente o 
nosso narcisismo, o nosso amor-próprio, a nossa vaidade 
e a nossa convicção de sermos o topo da natureza”.

Isso posto, o psicanalista se pergunta sobre as conse-
quências: “Então o que vai acontecer com isso? Quando 
o narcisismo é ferido, a autoimagem esvazia, desincha. O 
resultado são sensações do espectro depressivo: tristeza, 
aborrecimento, às vezes depressão, às vezes melancolia (...)”. 

Entre março e abril de 2020, início da pandemia e da 
quarentena, um estudo realizado pela UERJ e publicado 
pela revista The Lancet relatava um aumento de 90% de 
casos de depressão. Um ano já se passou, dados preli-
minares apontam para uma grande preocupação com a 
saúde mental dos profissionais de saúde envolvidos direta 
e indiretamente, com aumento de depressão, suicídio, 
crises de ansiedade.

anjo?
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No século XXI, o Anjo Exterminador volta espalhando 
o coronavírus por toda a humanidade. Subitamente nos 
confronta com a nossa pequenez, nossa insignificância. 
Escancara nossa vulnerabilidade aos nossos olhos e fere 
de morte nosso narcisismo. “Nós, pobres joguetes da na-
tureza, precisamos contemplar nosso ser tão horrivelmente 
agitado com pensamentos além do alcance de nossas 
almas? Dize-me: para que tudo isto? A que fim obedece? 
Que deveríamos fazer?” (“Hamlet”).

Podemos negar a realidade. As consequências da ne-
gação dependem da posição que ocupamos na hierarquia 
do poder decisório e político da vida social. A negação da 
realidade ameaça a comunidade e desafia sua saúde mental 
com um arsenal inesgotável de comportamento ansiogê-
nico. E nesse momento tudo o que menos precisamos é 
de mais ansiedade.

Outra maneira de nos protegermos da angústia do de-
samparo, do ataque ao nosso narcisismo é projetar no céu a 
figura idealizada do pai protetor; para Freud o substituto da 
mãe terna e acolhedora das origens que satisfaz a fome do 
bebê e se torna o seu primeiro objeto de amor e fonte de 
proteção como ele explica em “O Futuro de Uma Ilusão”: 

“Quando, então, a pessoa em crescimento percebe 
que está destinada a ser sempre uma criança, que jamais 
pode prescindir da proteção contra as forças superiores 
desconhecidas, ele atribui a elas os traços da figura paterna, 
cria para si os deuses, que teme e que procura conquistar, 
e aos quais, no entanto, confia a sua proteção. É assim que 
o motivo do anseio pelo pai é idêntico à necessidade de 
proteção contra as consequências da impotência humana; 
a defesa contra o desamparo infantil empresta à reação 
contra o desamparo – que o adulto tem, necessariamente, 
de reconhecer como sendo justamente a formação da 
religião – seus traços característicos” (Freud in “O Futuro 
de Uma Ilusão”, p. 206-207).

Essa defesa implica a renúncia à liberdade, ou o desejo 
de servidão a um messias salvador. Esta é a fonte do poder 
de um líder, o nosso desejo de salvação, de proteção do 
desamparo que os náufragos da rua da Providência figuram. 
Eles sequer tentam sair sozinhos, à espera de alguém que 
os venha salvar em nome da providência divina. Quando o 
fizeram conseguiram sair. 

“Vem, vamos embora, que esperar não é saber / Quem 
sabe faz a hora, não espera acontecer”, diz a famosa can-
ção, hino de uma geração (Geraldo Vandré, “Pra não dizer 
que não falei das flores”). Foi o que fez uma enfermeira 
no Brasil de 2021, quando acabou o oxigênio na região 
Norte do país. 

No dia 12 de fevereiro de 2021 circulou na internet a 
imagem de uma enfermeira empurrando uma maca com 
uma paciente e seu cilindro de oxigênio pela estrada de ter-
ra (e barro, pois a época é de chuva) na Transamazônica, no 
Pará por causa de um bloqueio de caminhões. Impedidos 
de seguir o seu caminho e temendo que no congestiona-
mento viesse a faltar o oxigênio quando toda a região vivia 
o pesadelo da falta desse elemento vital para a população, a 
enfermeira desceu da ambulância que transferia a paciente 
e, com o motorista, seguiram a pé o trajeto.

Essa imagem, um dos símbolos do Brasil na pandemia, 
é também a imagem da nossa liberdade de criar diante 
da angústia de uma situação traumática, a depender dos 
nossos recursos psíquicos. Com isso ela ofereceu a todos 
nós o oxigênio que também precisamos, numa demonstra-
ção de solidariedade, de humanidade que temos assistido 
ininterruptamente nos profissionais envolvidos diretamente 
com o caos, a situação traumática que temos vivido há 
mais de um ano. 
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